По-своему жив еще
                старинный порядок:
Задолго до дня заветного своего
Любая девка
               к нему
                       готовит наряды
И шьет полотенца -
                 не зная еще, для кого;
 
Ведь, если прежде
              учились шелками шить
И выплетать коклюшками кружева -
Теперь для заплутавшей где-то души
Всю жизнь свою
                     к словам подбираешь слова
 
И все, что покуда
            выговорить не смог -
Свое ли, чужое, отрывки, черновики -
До времени,
             как расшитые рушники,
Укладываешь в сундук под двойной замок...