Аннотация: Колыбельная осени. Континуум человеческого сознания.
Читатель, ты знаешь, что такое настоящая романтика? Нет, это не таинственные летние сумерки, пропитанные тонким ароматом отцветающей липы; и не проникновенная поэзия соловья светлой голубой ночью. Нет, настоящая романтика - это неистовый вихрь дождя со снегом! Не веришь? Но попробуй представить. Ты идёшь, тихо шлёпая по залитому прозрачной водой асфальту. Город вдалеке потонул в белой дымке, и чуть приподнимешь зонт - в глаза лезут крупные мокрые хлопья. Они везде - на концах брюк, на чёрных прутьях решётчатой ограды, в невидимом бездонном небе. Раскидистые ветки кустов блестят от собравшихся на них капель. Иногда переливающиеся бусины срываются вниз, и вместе с тяжело падающим снегом сливаются в тихую, ласковую колыбель - волшебницу осенних грёз. Торжественно, неподвижно лежат рдяные и медно-желтые охапки дубовых листьев с россыпями бокастых желудей в резных шляпках. Время замирает, и верится, что можно бесконечно брести по этой безмятежной осенней сказке - в молчании, но не одиночестве. Воображение захватывают фантазии о Нарнии, о затерянной где-то стране, в которой чем дальше - тем прекрасней и лучше, о погруженном в вечный сон Лесе-между-мирами - и уже верится, что вот-вот покажется из-за дерева бобр. О, если бы вправду можно было остаться тут навсегда! Вечный покой, вечный уют собственных мыслей, вечная песнь гармонии и уединения...
Но вот выходишь за угол - и порыв пронзительного, холодного ветра сковывает твою руку. Он обнимает щёки, упирается в грудь, забираясь под воротник и полы куртки, и ты чувствуешь, как внутри тебя поднимается какая-то сумасшедшая радость, жажда борьбы, бунтарства и чего-то ещё сладостного и полузабытого, как беспечность детства. Хочется жить, хочется смеяться во весь голос, и кажется, что в этом окутанном дождём и снегом красочном мире нет сейчас ничего невозможного, что ты не смог бы сделать. И ты идёшь, с упоением поднимая ботинками мириады брызг, и борешься с ветром, и чувствуешь себя уже одним с целым со страстной, мятежной погодой.