Да ни о чём новом я тебе не расскажу. Просто всё, о чем бы мне хотелось тебе рассказать, ты уже неоднократно видел и переживал сам. Ну вспомни, сколько раз уже такое было - ты садишься, пишешь о чем-то, что в тот момент обрело для тебя особый смысл, стало частью тебя, попыткой выразиться, слить на бумагу твои чувства, мысли, твой сокровенный мир, который по определённым причинам не пожелал оставаться тайной за семью замками твоей души, вырвался наружу неудержимым потоком - и ты пишешь, пишешь... Проходит время, ты перечитываешь написанное, и вдруг неожиданно извлекаешь из памяти слишком уж похожие образы, сюжеты из прочитанных книг, случайно оброненных фраз - и тебя в который уже раз приковывает к земле мысль, что ты опять не создал ничего нового, что снова всего лишь послужил продолжением чьей-то чужой руки, разума, творческого начала... И вот ты уже ненавидишь себя, проклинаешь самыми страшными проклятиями, открываешь шкаф, выгребаешь оттуда горы скопившейся макулатуры (ведь это всего лишь макулатура, и ничего более), разрываешь на кусочки все эти жалкие листы - да нет, нет, не так, ещё мельче, так чтобы уже никакой шерлок холмс не разобрал, что же тут было в этих словах и строках, посмевших вылезти на свет самым наглым образом... Сгребаешь все эти руины в охапку и - нет, нет, не в окно, в мусоропровод, так надёжнее, уж там-то их никто не достанет, не найдёт, не уличит тебя в невольном плагиате, да и сам быстрее забудешь. Потом проходит ещё какое-то время, и ты понимаешь, что Слово, написанное тобой, не было мёртвой копией, оно было живым, но ты этого не увидел тогда, не осознал, а теперь ты уже изменился, и не в силах создать ничего подобного, и последним безнадёжным желанием осталось - увидеть, ещё раз перечитать эти драгоценные строки, так наивно-безрассудно отданные на растерзание всепоглощающей пасти Мусоропровода, вечно голодного монстра достижений цивилизации...
Нет уж, дорогой мой, так мы ни к чему никогда не придём.
Поэт, писатель... Это как нехорошее слово на заборе, клеймо, поставленное развитием человечества. Нехорошее - потому что обязывает, хотя обещало подарить свободу самовыражения, надежду на жизнь, свою и других. А вместо этого опять загоняет тебя в клетку домыслов и самокритики, а вместе с тем - неизбежной горечи безвозвратно утраченного. Иллюзорности смысла...
Послушай, все мы питаемся светом единого огня. Поэтому где-то там, в плоскости, не ограниченной пространством и временем, наши мысли, полеты наших идей могут иметь точки пересечения. Они свободны, а значит, имеют право быть вместе. Посмотри, я отпустил их - и они упали на землю каплями дождя, и никому в голову не придет доказывать, что они на самом деле только что были тучей.
Живи. Смотри. Понимай. Твой дом тоже из чего-то построен. Подобие далеко не всегда становится изъяном.
И если арбуз похож на земной шар, потому что тоже круглый и тоже в полосочку (между прочим, даже не в воображаемую, как примитивно :-), да вдобавок ещё и является порождением этого самого земного шара - так что же, прикажешь теперь все арбузы выкинуть на помойку? Не лучше ли будет отправить туда все эти бесполезные навязчивые идеи, вытравить антибиотиком освобождения вирус мусоропроводной болезни, уже успевший порядком нагадить тебе?
Не бойся выбирать себе кумиров. Знай, у них тоже когда-то были свои боги.
А чтобы совсем развеялись твои сомнения - подходи иногда на улице к книжным прилавкам. Что ты там увидишь? Ряды бесполезных переплётов, ничего не значащих заглавий, штампованных, как гвозди из одной банки. И далеко не все читают эту галиматью из-за собственной тупости, многие просто пытаются заполнить пробел, пустоту, духовный вакуум, лишь бы было хоть что-то, поэтому-то продавцы этого барахла ещё не прогорели. Быть может, когда-нибудь они, эти заблудившиеся в сумерках пустой информации люди, прочтут написанное тобой, и смогут увидеть мир цветным, таким, каким совсем не по иронии судьбы научился его видеть ты.
Вначале было Слово. Потом пришли мы, и оно стало живым. А среди нас не было первых и последних.