Дождь, как рассказ, имеет  свой сюжет:
начало, кульминацию, развязку.
Меняет настроение, окраску,
сбавляет ход на резком вираже,
одолевает медленно подъем,
готовится к прыжку на кочку с кочки,
потом скользит с горы к последней точке,
стараясь уместить в нее объем.

С начала мая и до октября
с годами укрепляется желанье:
взять в руки дождь, не ведая названья,
и прочитать его без словаря.