Смирнов повернул ключ, в замке что-то щелкнуло. Он вышел в коридор. Вызвал лифт. Внизу что-то заскрипело. Железобетонная плита проехала вниз. Дверь открылась. В лифте стояла девочка с пятого этажа, имя которой он постоянно забывал.
-Привет! - приветливо выдавила девочка.
Смирнов утвердительно кивнул.
-Как дела? - в ногу выходя из лифта, спросила Настя или Ксюша.
Его все еще мучил вопрос как ее зовут, но он ответил: “Хорошо”.
Автобус тяжело сопел на подъеме. Смирнов висел на поручне. На “Стоматологической поликлинике” вошла Чернова. Неприметная полная девочка похудела и похорошела за то время, что он ее не видел.
-Здравствуй. Как дела? - вытараторила она.
-Хорошо - соврал Смирнов.
Два года назад он закончил школу.
В метро его поезд долго стоял в туннеле. Люди не разговаривали, Было страшно, потому что не было привычного шума, и над головой висело тридцать метров земли.
-Как дела? - догнал его сокурсник Горьков.
-Хорошо - спокойно сказал Смирнов.
Третий.
Дальше до самой аудитории он волочился за старостой Горьковым...
Он протянул руку Гальскому и поздоровался.
-Как поживаешь?
Четвертый - подумал Смирнов, и ответил: “Хорошо”.
А в прошлом году у него умерла мама.
Ленка хихикнула и протянула ему яблоко: “Ешь!”
-Не хочу...
-Как дела?
Он быстро ответил: “Хорошо!”, - а сам подумал: “29 марта Андрюха уехал в Израиль”.
В шесть часов вечера он стоял у метро и пил пиво. К нему подбежала орава ребят и стала по-взрослому здороваться.
Прошлым летом он был у них вожатым.
-Как дела? - наперебой защебетали сионеры.
- Хорошо - боясь спугнуть сияющую чистоту их лиц , ответил Смирнов.
А сегодня утром от него ушла Влада.
Когда его в тридцать первый раз спросили “как дела?”, было уже поздно, и он пошел домой.
Утром Влада повернула ключ, в замке что-то щелкнуло. Смирнов висел на турнике, ноги были в домашних тапочках. На полу лежала предсмертная записка “Как дела?”.