Традиции! И 60 лет традиций это то - что заставляет редакцию работать как часы. Вот прибыл бот-почтальон. Аккуратно высыпаются письма из кузова в самокатные тележки. Робот сортировщик, отсканировав, разносит по соответствующим отделам.
Конвейер работает. Подключаются боты-анализаторы электронной корреспонденции. Что-то идёт напрямую на столы корректоров, где уже пищат старенькие принтеры. Листы печатаются под руки. Даже с кресел вставать не надо. Корректор молчаливо скалится - ему нравится.
Бот-клерк осматривает бумаги со вчерашней датой на столе, не отвлекая человека от работы. Собрав их ловкими щупами, он несётся к кабинету главного редактора, двери которого давно открыты. Стол редактора ломится от распечаток. Одной рукой он может отклонить их - поставить большой жирный красный крест - или оставить нетронутым.
Оформитель оставил для юбилея старый дизайн. Дизайн, который знаком каждому обитателю планеты: прошедшие сквозь четверть века золотые буквы "МФ".
Бот-клерк отбирает бумаги без креста и уходит в подвал. Там грохочут цилиндры. И уже не попадётся человеческого персонала. В подъезжающие электрогазели станок выплёвывает аккуратные стопки журнала. И одновременно по тысячам кабелей разлетаются цифровые копии во все уголки планеты, в типографии других континентов и языков.
Электрогазель останавливается у дома ? 17. Здесь уже сорок лет выписывают "Мир Фантастики". И таких верных читателей многие тысячи. Каждый юбилей приложением к журналу им доставляют пирог.
Бот-почтальон берёт журнал. Он кладёт пирог на стопку из шести предыдущих. Бот передаёт информацию о грязном подъезде в службу уборки, но там ошибка памяти этот подъезд вновь пропустят.
Неделя прошла. Снова утро. Выпуск уже не юбилейный. Бот-посыльный забирает письма с почты. Все подряд.
Боты-анализаторы по недельным заголовкам предлагают тему номера - "Есть ли ещё выжившие. Война". Тема не менялась уже тридцать лет. Но главный редактор никогда не против.
В офис въехал бот рабочего времени из службы кадров.
Секретарь ничего не делает, смотрит в потолок. Голый. Истлел. Уволить.
Вечно скалится. Кости у него белые - много кальция ел.
Оформитель. Торчит из окна. Наполовину не на работе. Штраф.
Бот печатает отчёт на принтер главного редактора. Забирает отчёт прошлого месяца. Опять никто не уволен. Главному редактору нравится такая работа. Лишь обрывок ворота от рубахи белеет в его руке. Все остаются тлеть на своих местах.
Спасибо Олегу Ремизову за иллюстрацию к рассказу. Текст и иллюстрации взяты с JR.
