Еще совсем маленьким мама оставляла его спящим в кроватке и уходила в магазин за покупками. Проснувшись и не увидя никого рядом, ребенок пугался и плакал. Однако одиноким, тем более скучным, его детство назвать нельзя. В полтора месяца А. Перенес операцию, тогда же произошли две клинические смерти, связанные с асфиксией, не говоря уже о прочих детских болезнях. Но ребенок не был болезненным, а наоборот родился крупным и здоровым; родители еще закаляли его, "таская" по разным местам на Камчатке, в Приморье и еще где-то.
В детстве характер А. Не отличался кротостью. Это был, что называется "вождь краснокожих". Огромная энергия находила выход в разрушении всевозможных предметов. Это продолжалось вплоть до школы, где начало постепенно угасать.
Жизненная сила стала как бы оседать в организме и вырывалась только в моменты наивысшего напряжения в виде кипучей деятельности или нервного срыва.
Этому способствовало одиночество, в котором А. оставался после занятий в школе - мама на работе, папа тоже или в командировке. В эти часы он читал или играл, все время разговаривая с собой, но не вслух, а про себя. Характерной чертой было постоянное мысленное оправдание, объяснение своих действий кому-то несуществующему, если бы тот спросил.
Оставаясь один, А. погружался в свой Мир фантазий и представлений, но не хватало Кого-то, кто бы этот мир разделил с ним. И вот в 8-9 классе этот Кто-то появился.
Надо сказать, что у него был друг И., с которым А. познакомился еще до школы. Они учились в разных параллельных классах, но большую часть остального свободного времени проводили вместе. Вместе они и вступили в новый для каждого период жизни.
Началось с перехода обоих в другую (специализированную) школу - в один класс. Теперь они стали еще ближе, однако, когда Это произошло, долго не могли объясниться друг другу.
~
<Конец пролога>
~
И. раньше заметил Ее среди класса и, вероятно, сразу полюбил, в то время, как А. еще только привыкал к классу.
*****
У Нее были красивые голубые глаза, такие глубокие и приветливые, что, когда смотришь в них, кажется, будто растворяешься в какой-то солнечной и беспредельной радости; хочется вселиться в каждое существо на Земле и во всех сразу; хочется весь мир превратить в эти голубые глаза, такие добрые и вечные. Она была независима, но никого не гнала от себя. А когда смеялась, время останавливалось, оставался только этот смех, смех и радость.
*****
А. долгое время не замечал изменений в друге, да и сам только год спустя стал замечать их у себя. Тогда его мучила мысль: "любит он Ее или не любит?"
Прекрасно понимая бессмысленность этого вопроса, он все же терзался им. А. казалось, что он как-то не так любит - нет подъема сил, не улучшилась учеба, не стал "примерным мальчиком" (Она была отличницей).
Но с Ее появлением забывались все сомнения, да и вообще весь остальной мир.
*****
Часто сменялись беспричинная радость, когда хотелось танцевать и летать, и смертельная тоска, когда хотелось исчезнуть никуда. Это сопровождалось невыносимой болью в сердце; она стремилось вырваться, и приходилось зажимать грудь, падая на кровать, чтобы оно не взорвалось и не разлетелось множеством маленьких осколков. Самое ужасное было то, что некуда от нее деться. Но, боже, как нужна была ему эта боль, в ней выражались все мысли и чувства, все его существо. После нее оставалась только пустота... и Она. Каждое такое мучение было как бы возрождением, и новая встреча на следующий день воспринималась с теми же чувствами, что и прежде.
~
В рассказе П. И. "Обыкновенная история" описана почти точно такая же история, только с точки зрения менее решительного героя. Так что описывать все события, происшедшие потом, не буду, а поясню только некоторые из них.
_______
В силу своего природного характера А. действовал более решительно, чем И., который, в основном, только пользовался "услугами" друга.
Теперь позволю себе вернуться немного назад - в День Летней Практики (в конце первого года), когда обсуждали вопрос об изменении класса на будущий год. Все, кто был в это время в классе (а таковых было около пяти человек) разместились вокруг предпоследней парты третьего ряда, где восседала классная руководительница - [Л. М.], - вооружившись ручкой, терпением и чистым листом белой бумаги. Рассматривали предложенный Н. М. вариант...
Все случилось слишком быстро, чтобы заметили другие, и достаточно медленно, чтобы запечатлеться в памяти. А. не сразу заметил перемену в себе. Некоторое время он еще не мог поверить в это, хотя в сущности ничего не случилось - просто Н. М. как-то особенно повернулась... и стала для А. - Она.
Когда они с И. рассматривали общие фотографии класса, он сказал, что Н. и И. - хорошая парочка. Теперь он непроизвольно подумал: "Действительно, это так..." Но сам в этот момент беспрестанно возвращался к этому эпизоду. Он уже не видел ничего: ни класса, ни все еще лежавших на парте фотографий, ни Ее в классе. Только этот кадр. Несколько лет спустя А., вспоминая тот день, нашел отклик в до-диез минорном вальсе Шопена.
~
Вот случай, связанный с очередной авантюрой друзей по инициативе А.
*****
Еще раньше случалось им дрожать от страха и волнения при Ее внезапном появлении. В такие моменты хотелось стать невидимкой или исчезнуть куда-нибудь. Но кульминации это состояние достигло в этом эпизоде.
*****
Желая узнать, где живут и как добираются домой Н. с подругой, друзья последовали за ними. Естественно, они старались быть незамеченными, поэтому и держались на большой дистанции. На автобусной остановке подруги завернули за угол магазина, намереваясь зайти. Наши же фанатики в ослеплении не поняли такой простой вещи и, боясь потерять из виду, решили выглянуть. Выждав определенное время, оба вышли за поворот, причем А. по какой-то причине повернулся к И. На друге, что говорится, "не было лица". Было такое ощущение, что тот вот-вот провалится сквозь землю. Инстинктивно обернувшись, А. замер в шоке: Они шли прямо на них. За эти доли секунды он пережил "гибель Помпеи", радость безумца и покой могилы. Наверное, это не отразилось на лице, потому что Она, проходя мимо, почти не обратила на него внимания, несмотря на попытки "обреченного" сказать "здравствуй". Но в конце концов (не прошло и пяти секунд) самообладание вернулось, хотя оно более было похоже на транс. А. направился через дорогу неизвестно куда, обернувшись на удаляющуюся пару...
Если бы в это время по дороге проезжала машина, то, наверняка, задавила бы его, как слепого котенка.
~
<<Вместо эпилога>>
Прошел год. Она уехала в другой город. А. перешел в другую школу, а И. в лицей. С А. случилась другая "производственная травма" (тоже недолговременная), об И. же больше ничего не известно.
"Проездными" в прошлое остались общие фотографии класса. Временами они под подходящую музыку в пустынном трамвае времени катаются по прошлогоднему городу.