СТАРЬЕ, НО НЕ ХЛАМ
                       Памяти Николая Рубцова
На столе только хлеба буханка,
только чай "принимаю на грудь",
не придет ко мне в гости доярка,
нет колхоза уже "Светлый путь".
В том селенье, покинутом людом,
будет радостно мне голытьбе,
я, наверно, недолго побуду,
как положено личной судьбе.
Здесь играли в лото и картишки,
те, которых вовек не найду.
Что скребетесь хозяева-мышки?
Смены власти не будет, уйду.
А точнее, я скоро уеду,
у крылечка машина моя.
Называется велосипедом.
Тоже старый предмет, как и я.