Старое дерево крошится в щепки, 
Стёкла и ставни давно разбиты; 
Ивы продрогшие, голые ветки 
Робко прижались к двери открытой. 

Старый, седой, покосившийся дом. 
Те, кто в нём жил, переехали в город 
И не вернутся - забыли о нём. 
Стонет-скрипит колодезный ворот... 

Дом вспоминает - и капли дождя 
Тихо стекают в прозрачные лужи, 
Доски крыльца вздыхают, твердя: 
"Больше не нужен, не нужен, не нужен..." 

4.10.2002