Аннотация: Всё началось легко и совсем не страшно. И продолжалось оно потом так же легко, но вначале мы ещё не знали, что так будет.
Я не знаю, зачем я дописываю эти страницы. Кто их прочтёт? Прочтёт ли их кто-нибудь? Может быть. А может быть, и нет. "Чтобы деяние осталось в вечности, не следует доводить его до конца," - так говорят. Именно поэтому я хочу завершить это дело. На пороге вечности.
* * *
Всё началось легко и совсем не страшно. И продолжалось оно потом так же легко, но вначале мы ещё не знали, что так будет. Началось с того, что всем - всем-всем, от малышей до стариков - приснился один и тот же сон. Да, заезженный штамп, как во многих фантастических рассказах. Но так уж оно случилось. Во сне мы видели сияющий туман, и какие-то тени в тумане. Никого мы в этом тумане не увидели, и ничего не услышали, но как-то само собой подумалось: "С завтрашнего дня начинаются мероприятия по подготовке к концу света". Проснувшись, все вспомнили и этот сон, и эти мысли, и сопровождавшее их чувство спокойной счастливой лёгкости, которое с тех пор нас так и не покинуло.
Спустившись вниз, я достал из почтового ящика сложенный вдвое лист. На плотной глянцевой бумаге с золотым тиснением, как почётная грамота или роскошная пригласительная открытка. "В рамках подготовки к концу света просим Вас подойти на пункт снабжения вашего микрорайона," - было сказано там. И адрес.
По указанному адресу мы отправились всей семьёй, прихватив с собой и детей. К счастью, был выходной, и не требовалось решать проблему: идти на работу в день начала конца света или нет. Хотя чутьё подсказывало, что на работу ходить больше не придётся.
Придя на место, мы увидели одноэтажное служебное здание, что-то вроде бойлерной. За открытой настежь дверью (хотя была уже поздняя осень, и с утра сыпала мелкая снежная крупа) виднелось светлое тёплое полуподвальное помещение с белым кафельным полом. Мы спустились по короткой лестнице - каменные ступеньки с чёрным резиновым покрытием, чтобы никто не поскользнулся - и оказались в небольшом зале, уставленном стеллажами, как в супермаркете. Но к стеллажам в тот раз мы не ходили.
У входа за столиком сидела приветливая опрятная старушка. Отмахнувшись от протянутой "повестки", она подтвердила новость и рассказала подробности. Да, конец света уже начался. Его решили провести мягко и постепенно, чтобы дать людям время привыкнуть. Кто решил? А как вы думаете, кто может решить начать конец света? Вот именно. Всё, что от нас требуется - это продолжать жить обычной жизнью и принимать её постепенные изменения. Да, работать больше не обязательно, разве что это занятие нам нравится. Деньги отменяются. Всё нужное можно просто брать в любом магазине или пункте обеспечения, что угодно и сколько угодно. Откуда оно всё возьмётся? А не странно ли задавать такой вопрос в день начала конца света? То-то же. "Считайте, что вы в длительном заслуженном отпуске, - сказала она нам на прощание, - давно ведь не отдыхали как следует, верно? Можете съездить куда-нибудь. Или оставайтесь дома, как хотите." Выдала нам брошюрку с подробными разъяснениями, детям - по конфете и по игрушке. "В конце брошюрки - URL официального сайта. Доступ к интернету есть? Вот и отлично." И мы пошли домой.
Было очень непривычно идти вот так, никуда не торопясь, сбросив с себя весь многоэтажный груз забот и обязанностей. Мы прогулялись по окрестным улицам, зашли в осенний парк. В парке было людно, и на удивление спокойно. Люди гуляли и сидели на лавочках, беседовали, смеялись, молодёжь пила пиво и бренчала на гитарах - но никто ни на кого не орал, не ругался, не приставал... идиллия. На детской площадке, где, против обыкновения, были в полном порядке все качели, горки и вертушки, резвилась стая детей, и резвилась тоже легко и весело, никто ни у кого не отбирал ведёрко, не толкался, никто не падал с лестниц и горок. "Можно нам?.." - спросили дети и, не дожидаясь ответа, унеслись на площадку. Мы рефлекторно дёрнулись им вслед - присмотреть, чтобы ничего не случилось - но переглянулись и пошли дальше по аллее. Ничего плохого с ними не случится. Ни сегодня, ни потом, никогда больше.
И ничего плохого действительно не случилось.
Идти за детьми на площадку не понадобилось - наигравшись, они вернулись домой сами. Вообще-то они уже достаточно большие и дорогу знают отлично, но до сих пор мы не рисковали отпускать их одних. Теперь нет никакого риска. Детишки разгорячённые, расстёгнутые и в промокшей обуви, но мы уверены, что назавтра даже насморка не будет. Кто-нибудь слышал о насморке после конца света?
Мы с женой подремали днём, пока дети игрались за компьютером. Интересно, сколько дней пройдёт, пока мы отоспимся от многолетней усталости? Вечером устроили праздничный ужин из вкуснятинок, захваченных по пути домой в ближайшем супермаркете, искупались и легли спать. Так прошёл первый день конца света.
* * *
Прошла неделя.
Мы потихоньку вписываемся в новый образ жизни. Шаг за шагом позволяем себе всё то, что не могли позволить раньше. Сделали евроремонт в квартире и сменили дедовскую мебель на новую, которую всегда хотели. Хотя никто не работает, но по старым рекламным телефонам продолжает кто-то отвечать. И заказы исполняются какой-то магией - мы пошли погулять с утра, как нас попросила вежливая приёмщица заказа, а когда вернулись к обеду, всё уже было готово.
Я в несколько ходок принёс домой ещё несколько компьютеров и соорудил домашнюю сеть. Теперь не нужно занимать очередь, чтобы поработать, почитать или поиграть - мест хватает на всех. И прихватил парочку новых палмов, свою давешнюю мечту. Съездили на городской книжно-сидюковый рынок. Вместо рынка - новый трёхэтажный книжно-сидюковый супермаркет с таким изобилием всего, какого я ещё ни разу в жизни не видал. Нагрузили машину так, что еле добрались до дома. Дети счастливы. Мы тоже.
Жена сменила машину. Старую просто оставила на той же площадке, где взяла новую. Теперь каждый день ходит на стоянку, протирает новое серебристое чудо мягкой щёточкой и просто светится от радости. Когда погода прояснится, съездим за город.
Нигде нет ни продавцов, ни охранников. Как нам и сказали, можно брать всё. По какому-то волшебству в любом магазине на раз находится как раз то, что хочется. И, что чудеснее всего, нигде никаких признаков бессмысленного вандализма, ни у кого не съезжает крыша, никаких драк в тёмных подворотнях, и даже алкаши набираются дармовой качественной выпивкой хоть и радостно, но тихо и мирно. Можно спокойно ходить где угодно и когда угодно. Это убеждает в реальности перемен куда сильнее, чем изобилие товаров и услуг.
* * *
Сеть бурлит. Конференции и блоги сходятся в одном: ЭТО случилось одновременно и по всему миру. Люди строят тысячи гипотез и заводят вокруг них десятки тысяч споров, но как-то без надрыва, беззлобно и не слишком всерьёз.
Качество связи отменное. Все ресурсы работают безукоризненно. Админы делятся радостными новостями: ничего не падает, ничего не ломается, можно неторопливо причёсывать своё любимое подшефное хозяйство. Вирусы исчезли. Файервол больше не регистрирует попыток прощупать уязвимости системы. СПАМА НЕТ! НИГДЕ! Одна только эта новость уже с головой оправдала бы конец света.
В сети, кажется, появились искусственные интеллекты. По крайней мере, так они себя идентифицируют. Судя по скорости и полноте их ответов на некоторые вопросы - таки да, не коллектив хорошо оснащённых шутников. Их не раз спрашивали, не они ли устроили этот "конец света". Утверждают, что не они. Они тоже не знают, кто.
* * *
Не знаю, как это ИМ удалось, но по всему миру - ни единого всплеска на религиозной почве. Все верующие, кто бы во что ни верил, приняли к сведению, что вот наконец-то и наступил Давно Обещанный Час, и что они - в числе избранных праведников. Должно быть, то, что они видят, полностью согласуется с их священными писаниями.
* * *
Зима. Погода бывает разная - и солнечная, и морозная, и пасмурная, и с пушистыми снегопадами... Но ни разу не случалось холодного пронизывающего ветра. Идеальная зима.
Дети вовсю катаются на санках, лыжах, играют в снежки и строят снежные крепости. Как-то незаметно они... повзрослели, что ли? Нет, не выросли, но стали спокойнее, ответственнее. Хотя и игривой дурашливости по-прежнему хватает по уши. Мечта родителей. Не нужно больше их воспитывать, присматривать, напоминать по сто раз, заставлять делать что-то неприятное. Мы и раньше старались без нужды на них не давить, но теперь исчезла и всякая нужда. И дети от нас не отдаляются - всё так же спрашивают о непонятном, приходят поластиться, просят помочь что-нибудь сделать, иногда почитать им книжку (хотя и сами уже читают вовсю), иногда вместе смотрим фильмы или ходим погулять... И наконец-то у нас на всё это стало хватать времени.
* * *
Магазины - такие, как они были - исчезли. Теперь в каждом доме есть маленький магазинчик, в котором есть ВСЁ. Ну, не всё сразу, но всё, что нам нужно прямо сейчас. И везде полно кафешек и ресторанчиков, куда можно зайти перекусить, в одиночестве или присоединившись к любой компании. Люди стали гораздо более открытыми и доброжелательными. И очень много интересных людей. Теперь, когда больше не нужно вкалывать на осточертевшей работе, всем хватает времени на творчество и самообразование. Давние опасения футурологов, что творить будут способны далеко не все, не оправдались. Возможно, это тоже чудо, одно из многих. А может быть, и нет.
Все здоровы. Никто больше не болеет и не умирает. Те, кто был слишком стар и болен, чтобы выздороветь, исчезли ещё в первые дни - светло и спокойно, придя в себя напоследок и попрощавшись с друзьями. Просто исчезли, не оставив после себя ни мёртвого тела, ни даже горстки пепла.
* * *
Дети становятся всё самостоятельнее. Носятся по своим детским делам по всему городу, а то и дальше, заводят новые знакомства. Часто остаются пожить в гостях у своих друзей - так же часто, как их друзья остаются пожить в гостях у нас. Чудесные люди, эти нынешние дети.
Теперь мы достаточно свободны, чтобы выбираться в многодневные поездки к друзьям в другие города. Когда детям скучно ехать с нами, мы спокойно оставляем их дома - они и сами не пропадут, и всегда найдётся кому за ними присмотреть. Это в семь и девять лет. Рассказать такое кому-нибудь раньше - не поверили бы.
* * *
Весна. Тёплая, солнечная, всё в два счёта растаяло, подсохло и зазеленело. За зиму куда-то делся асфальт с улиц, и везде теперь растёт трава. Дети бегают босиком и чуть ли не голышом. Большинство взрослых тоже отказались от обуви и закрытой одежды. Скоро, наверное, к ним присоединятся и все остальные.
Как много, оказывается, старых правил, ограничений, норм и табу держалось на одном лишь только банальном страхе смерти или бедной жизни. Всю эту зиму, лишившись основы, они потихоньку отслаивались с нас, отмирали, чтобы с первым весенним теплом обрушиться разом, как подтаявшие снежные пласты с крыш. Табу на "неприличный" внешний вид исчезает, похоже, первым.
* * *
Транспорт больше не нужен. Как-то так получилось, что достаточно подумать о том, куда ты хочешь попасть, и пойти куда глаза глядят, чтобы минут через десять-пятнадцать оказаться на месте. Хоть в другом городе, хоть в другом полушарии.
Город подтаивает и оседает, как весенний сугроб. Люди уходят из многоэтажек и заселяют бывшие сельскохозяйственные угодья, тоже больше не нужные. Вся планета покрывается аккуратными домиками, коттеджиками, дачами, виллами - одно- или двухэтажными, редко выше. Иногда в домике живёт одна семья, иногда две или три. А покинутые высотные здания исчезают так же незаметно, как появляются новые домики.
* * *
Лето. Мир изменялся постепенно и незаметно, но изменился очень сильно.
Никто больше не накапливает и не носит с собой личные вещи. Всё, что нужно, оказывается там и тогда, где нужно, а ненужное тем более ни к чему таскать за собой.
Почти везде - мягкий и тёплый климат. Никто больше не носит одежду. И не пользуется почти никакими товарами. Еда в изобилии, терминалы сети (заменившие книги, телевидение, телефоны и всё остальное) - где угодно. Даже стричься и бриться не надо, волосы сохраняют ту длину, которая нужна. Как-то сама собой исчезла проблема месячных. О сексуальной свободе нечего и говорить, она ещё весной стала естественна, как воздух.
Исчезают дома. Они тоже больше не нужны. Спать в густой траве мягко и удобно, и спящих никогда не намочит дождём. Купаться ходят в любой водоём - озеро, море или океан, по выбору.
Когда-то - меньше года назад, но кажется, что с тех пор прошла целая жизнь - фантасты предупреждали, что в райских условиях люди быстро опустятся до неразумных животных. Не опускаются. У всех какие-то интересные занятия, в сети или в реальности. Люди приводят в порядок и культурное наследие человечества, и поверхность Земли. На планете уже почти не осталось следов цивилизации. Снова возникли и размножаются виды животных и растений, которые считали давно истреблёнными и вымершими.
Кажется, мы дошли до последней точки перед радикальным изменением.
* * *
Это произошло сегодня. Как и в первый раз, все мы видели во сне сияющий туман, и тени в нём. И подумали: "Пора изменяться. Пора в путь."
Я дописываю последнюю страницу этого дневника. Людей на Земле почти не осталось. С сегодняшнего утра каждый знает, как оставить позади этот мир, чтобы отправиться... куда? Мы, оставшиеся, этого ещё не знаем. Но скоро узнаем, когда отправимся вслед за ушедшими.
Земля очищена для эволюции новых видов и нового разума. Может быть, мы когда-нибудь вернёмся, чтобы посмотреть на него и присмотреть за ним, если понадобится.
По всей планете разбросаны триллионы микроскопических библиотек - копии знаний человечества, с ключами для расшифровки. Когда новые земляне достигнут достаточного уровня развития, они обнаружат и прочитают их. А может быть, и нет.
Я дописываю последние строки и сохраняю их в триллионах песчинок. Обнимаю свою любимую жену. Мы целуемся - в последний раз в этих телах. И делаем первый шаг.
Как там писал Артур Кларк? Конец детства? Он почти угадал. Но только почти.
Через несколько сот тысяч лет некоторые из нас вернутся, чтобы земляне однажды все вместе увидели один и тот же сон.
Послесловие автора
Этот рассказ я увидел во сне. Целиком, практически так, как я его здесь записал - плюс-минус несколько мелочей. И долго ещё потом меня не покидало чувство счастливой спокойной лёгкости.
Я уже собирался записать его, когда мне на глаза попался роман Марины и Сергея Дяченко "Пандем". О! Это было почти так же хорошо, как мой сон, и на близкую тему, и написано гораздо лучше (и больше), чем написал бы я. Вот только финал меня разочаровал. Но долго ещё я отходил от впечатлений романа, чтобы мой рассказ не превратился всего лишь во вторичную полемику.