Позади них мазок более мягкого серого цвета покрывал вершины горы и леса, но впереди дождь, с обычным упрямством, отказывался двигаться дальше. Они находились в импровизированном укрытии с часа после наступления сумерек предыдущего вечера и попеременно спали и несли вахту на ферме. Перед ними, далеко за Камаги и Шанмагри, и на одной линии с камерной могилой времен неолита, было здание и освещенный двор. Теперь оба были бодрствующими и бдительными. Они наблюдали и ждали.
Это было своего рода наградой за их терпение. Вспышка за дорогой Померой, даже в низкой облачности, была яркой.
«Это наш ребенок», — пробормотал Дасти.
Звук взрыва, казалось, медленно доходил до них, словно облако и дождь препятствовали ему. Отчаянный — как его называли с некоторой привязанностью в единственной семье, которая у него была — подумал, что звук, далекий и приглушенный, звучал так, как будто лопнул бумажный пакет, который взорвал ребенок. «Вышло как надо», — прошептал он на ухо Дасти.
То, что Дасти назвал «нашим ребенком», а Отчаянный — «хорошим», скорее всего, было взрывом одной восьмой тонны химического удобрения, сработавшего с помощью коммерческого детонатора, зарытого в пластичную замазку из полутора фунтов Semtex. Вспышка быстро погасла, и звук рассеялся по более высокому склону горы. Облако было слишком плотным, чтобы дым мог пробиться сквозь дождь.
Им нужен был хороший слух и наблюдательный пункт в живой изгороди. Крупный рогатый скот подошел близко, когда они впервые перебрались в укрытие, вырытое двумя ночами ранее. Крупный рогатый скот всегда был хуже всех. Овец можно было отослать, а большинство собак можно было успокоить с помощью печенья и щекотки. Крупный рогатый скот задерживался дольше всех, но он ушел до полуночи и нашел убежище ближе к фермерским постройкам. Вокруг них было тихо, и они могли распознать далекие выстрелы.
Большинство на автомате. Несколько одиночных выстрелов. Мужчины, которые не участвовали в примитивной форме войны, могли бы вздрогнуть от шквала пуль, выпущенных вокруг точки, где вспыхнул свет. По крайней мере двести выстрелов.
Там, снаружи, засадная группа должна была бы вставлять новые магазины и поддерживать ленты, подаваемые через пулеметы. Звук не имел четкого тона барабанного боя или хлопка пробки шампанского, но был беспорядочным размытым пятном. Это была награда за ожидание.
Оба мужчины — Отчаянный больше, чем Дасти — обладали воображением. Им было достаточно легко представить себе сцену вблизи водопропускной трубы, которая отводила дождевую воду с полей над переулком. Водопропускная труба была сделана из качественного бетона и хорошо построена, но вокруг ее устья росло достаточно ежевики и колючек, чтобы она стала идеальным местом для установки взрывного устройства. Она также имела необходимое укрытие из тростника, который рос в поле, для прокладки командного кабеля; его разматывали, пока он не достигал сарая — огневой позиции для бомбы. Целью, как они знали, были силы быстрого реагирования, отправленные из казармы в восьми милях отсюда, где базировалось стрелковое подразделение. Войска должны были ответить на ложный звонок от неизвестного человека, используя телефонную будку, чтобы сообщить о винтовке, оставленной на обочине рядом с водопропускной трубой. Оба мужчины, замерзшие и промокшие, должны были знать, что произошло. В темноте «плохие парни» с трудом вытащили бы удобрения в мешках из «Транзита» и вручную потащили бы их к канаве и водопропускной трубе. Их последние мгновения наступили бы, когда они скользили к бетонному устью. Ночные прицелы винтовок и пулеметов нацелились бы на них. Электронный переключатель был бы переведен в положение, чтобы взорвать бомбу, и началась бы стрельба. Возможно, двое погибли бы от взрыва, а двое других были бы скошены количеством пуль. Все были бы изуродованы, части тел разбросаны... Ни Дасти, ни Отчаянный не вздрогнули от того, что они себе представили.
Дождь усилился, и стрельба прекратилась. Вероятно, они были слишком далеко от водопропускной трубы, чтобы услышать, как приближается вертолет. Если бы стрельба закончилась, ее бы вызвали, и вертолет пролетел бы низко, огибая контуры, от казармы и на мгновение приземлился на мокром поле, чтобы принять бойцов спецназа, «Оружейный клуб Херефорда», которые были засадной командой. Почерневшие, отягощенные своим снаряжением, они пробирались мимо пулеметчика вертолета и плюхались на металлический пол. Затем вертолет поднимался, накренялся и исчезал. За вертолетом была сцена бойни. Дасти и Отчаянный молчали. Ни один из них не был убийцей из первых рук: оба взяли на себя больше ответственности, чем люди, которые вставляли магазины и кормили ленты.
Они могли представить себе сцену, где водопропускная труба прорывалась под переулком, потому что Desperate сказали, что именно там будет заложена бомба, когда ее туда доставят, в какое время будет сделан ложный вызов и какие люди будут располагаться на огневых позициях, чтобы ждать военного ответа. Он знал черты этих людей и их историю в войне, которая велась на пологих склонах горы, и где они жили в Таунлендсе между Камерной могилой и вершиной, называемой Сиденьем Шейна Бирнага. В его файлах были их биографии, и он мог проследить племенные связи, которые объединяли их: у него были имена жен, подруг и детей. Desperate предоставил информацию, которая привела спецназ из Балликинлера. Он мог предсказать каждый момент в процессе убийства. Он срежиссировал его.
Вертолет бы улетел, а ребята в кабине вскоре смыли бы с себя вонь кордита, а затем отправились бы в столовую на завтрак. А не в Desperate and Dusty.
Коровы были в движении. Они шли через открытое поле навстречу ветру и дождю. Через очки, усилитель изображения, встроенный в линзы, Desperate мог видеть их устойчивое продвижение и слышать хлюпанье их ног. Целую минуту они скрывали фермерский дом и постройки, где мужчина хранил свои сельскохозяйственные грузовики для скота, оружие и бомбы, с которыми он имел дело. В доме не горел свет. Он был слишком близко к взрыву, стрельбе и засаде. Desperate не чувствовал особого удовлетворения от своей роли в этом деле и не представлял, что Дасти хотел бы дать пять. Оба мужчины хотели бы сигарету — запрещено. Отсутствие Marlboro Lite могло бы иметь большее значение для Desperate и Dusty, чем их участие в смерти четырех человек.
Это были хорошие коровы из племенного стада – не то чтобы их доил человек, который владел – владел – фермой, надворными постройками и сорока девятью акрами плохой, хотя и пригодной, земли. Каждое утро и вечер их водили в соседский зал и там доили. Когда они вернулись предыдущим вечером, человек порхал от задней двери к своим постройкам и вернулся в прочном темно-синем комбинезоне. Он, должно быть, забыл о балаклавах, потому что ему пришлось вернуться в большой сарай. Они наблюдали за ним.
Дасти выкопал яму, которая стала основой их укрытия. У него было много навыков, и строительство укрытий было одним из них. Они были низко в яме — папоротник и утесник росли по ее краям. Человек почти наступил бы на них, прежде чем понял бы, что они там. Дасти и Отчаянный боялись коров.
Животные имели привычку приходить к укрытию и образовывать вокруг него полумесяц, закрывая обзор. Теперь оба мужчины сидели в луже воды, которая образовалась в яме. Сырость проникала в их брюки и нижнее белье, а их термобелье больше не защищало от холода. Это было то, что они делали, ничего исключительного. Не было исключением и то, что Desperate руководил убийством четырех человек. Это было то, что он делал.
Спасение пришло. Лисица вышагала из изгороди справа, пробралась между кустами крапивы и привлекла внимание скота. Они повернули в сторону, преследуя ее. Вид на фермерский дом был восстановлен.
Четыре человека погибли бы. Выживших могло бы не быть. Взрыв преждевременной детонации убил бы некоторых, а остальных добил бы выстрел. На пологом склоне горы Альтмор в течение недели или, самое большее, месяца произошло бы еще одно убийство. Отчаяние было бы так же ответственно за последнюю смерть в этой последовательности, как и за остальных. Холод сжал его, сырость сморщила его кожу. Глаза болели от взгляда через линзы с усилением изображения. Он видел, как мужчина нес снаряжение между хозяйственными постройками и кухонной дверью, а позже наблюдал, как наверху зажегся свет — ребенка укладывали спать.
Поздно вечером, когда закончились телевизионные программы жены, он вышел из задней двери, повернулся, обнял ее и крепко поцеловал. Момент кажущейся слабости, и она прижалась к нему, пока он не вырвался и не ушел. Они наблюдали, как он скакал по тропинке, ведущей от фермы к переулку, и подъехала машина.
Позже свет на первом этаже погас, а в главной спальне зажегся. Отчаянный увидел ее на мгновение, когда она стояла у окна и смотрела вниз на холм. У них в доме не было жучков, поэтому Отчаянный не знал, знала ли она о водопропускной трубе. Некоторые разговаривали со своими женщинами, большинство — нет. Она была высокой и прямой, с хорошими костями и чистым цветом лица. Выражение ее лица, глядя в окно через линзы, было отсутствующим.
Она бы привыкла к тому, что ее муж ускользает с наступлением ночи, а затем возвращается. Она бы знала, что он сделал, но, возможно, не знала подробностей. Она бы осознала, на какие риски он пошел, потому что там
На склоне горы было достаточно вдов, которые пережили то, с чем ей теперь пришлось столкнуться.
«С тобой все в порядке, Отчаянный?»
«Великолепно, Дасти. Лучше не бывает».
В небольшом районе операций в Гофе шли оживленные разговоры. Внутри этой старой кучи серого камня несчастья, которую британская армия населяла более века, вопрос был тщательно обсужден: никаких протоколов, никаких письменных записей. Можно ли было попытаться арестовать? Можно ли было их собрать по отдельности и связать с заговором об убийстве, который имел шансы в Центральном уголовном суде? Ответ был решающим: «Уничтожить нищих». Был задан последний вопрос: «Мы потеряем источник? Он соучастник?»
Ответ от Desperate: «Я думаю, мы можем с этим жить, если мы уничтожим четверых из этого калибра». Сержант Дэниел Курноу высказался, и он был оракулом в вопросах, касающихся информаторов, агентов, «зазывал»: его слушали уорент-офицер, майор и полковник в полном звании. Его называли
«Отчаянный» из-за своего имени.
Две ночи спустя, не спав несколько часов, он посмотрел вниз на фермерский дом. Он знал, как он узнает, что враг мертв. Они не пошлют своих людей, пока нет. Священник придет. Свет становился все ярче с востока, за дорогой Померой, и пошел дождь. Ветер шелестел живой изгородью. По дороге проехала небольшая машина, фары которой были слабы из-за погоды. Она свернула на дорогу, подпрыгивая на выбоинах, которые тянулись между полями, где паслось больше скота и несколько овец. Либо полиция, либо попутчики, поддерживающие Организацию, вызвали бы этого человека.
Собака залаяла и выбежала из построек за домом. Наверху загорелся свет.
Священник стоял у двери и, казалось, остановился, как будто не желая делать следующий шаг. Затем он постучал. Отчаянный мог видеть, с увеличением очков, что она накинула халат: как только она услышала, как машина со скоростью улитки движется по рельсам, она поняла, что новости плохие. Она провела священника внутрь. Как представлял себе Отчаянный, она отведет его на кухню, усадит, поставит чайник, затем позволит ему говорить.
На улицу вышел ребенок в полосатой пижаме, слишком маленького размера, он был крепкого телосложения, с взъерошенной массой густых волос. В досье в Гофе говорилось, что Малахи было восемь лет. Три дня назад Десперат видел ребенка с этой точки обзора в живой изгороди, когда мальчик ехал с отцом на заднем сиденье трактора, когда они возили силос скоту. Теперь он выл –
не от горя, а от злости. Это был животный звук, первобытный. Отчаянный моргнул, затем протер линзы, чтобы лучше видеть. Лицо ребенка было искажено ненавистью — лицо бойца, подумал он.
Дасти тихо сказал: «Он будет проблемой, он будет. Запомни его имя».
Они накрыли укрытие, подобрали свой мусор и пошли на животах вдоль изгороди к щели, через которую они могли протиснуться. Когда они были свободны, Дасти вызывал транспорт на назначенную встречу — используя позывной Desperate, Vagabond — и они возвращались в Гоу.
Он был ответственен, не в первый раз и не в последний. Лицо этого ребенка запечатлелось в его памяти, когда он начал тащиться по траве. Он также увидел лицо взрослого человека, который верил в него, доверял ему, прикарманивал деньги и считал себя другом Отчаявшегося. Его презирали как предателя, источника информации, которая убила четырех человек. Победа в войне, которая шла уже третье десятилетие, была одержана — и отняла жизнь у отца ребенка.
Информатором, чья жизнь теперь могла быть расплатой, был Дэмиен. Он немного плотничал, чтобы выжить на пособие по безработице и сотню фунтов в месяц от своего куратора. Он жил в бунгало в двух милях к востоку вдоль горы, и считалось, что он не зарабатывал полный шиллинг. Он занимался обшивкой панелей в доме одного человека, когда услышал, как план обсуждался на открытом воздухе. Он рассказал об этом Desperate, который завербовал его семь месяцев назад. Его куратор знал, что агент, Дэмиен, теперь уязвим: сотрудники службы безопасности Организации приедут из Белфаста и проверят, кто знал о плане, где проводились инструктажи. Дэмиен стоил несколько сотен фунтов, но не был в очереди на пакет для переселения в Англию, который подразумевал большие расходы. Он воспользуется своим шансом. Если Организация определит его как потенциальный риск, его отвезут в конспиративную квартиру, допросят, сожгут и избьют. Затем на него надевали капюшон, раздевали до трусов, связывали и отвозили на полосу, близкую к границе, где он
его ставили на колени и стреляли, одна пуля, в затылок. Капюшон поднимали, а между зубов засовывали двадцатифунтовую купюру.
Его куратор манипулировал им. Это была работа, которую делал Desperate, а Дасти защищал его, пока он это делал.
Он отоспался в Гофе после отчета. Малыш, Малахи, выл на низкие облака, но это была ненависть, которую Desperate запомнил, как она избороздила молодое лицо и оставила морщины на чистой коже.
Голос звенел у него в ушах.
OceanofPDF.com
Глава 1
Они убили его — не застрелили и не задушили, а когда отправили его на дорогу.
Хижина, в которой они укрылись от непогоды, частично обрушилась. Три стены все еще стояли, и половина жестяной крыши была там, но штормы унесли остальное; пол скрипел, когда кто-то из них двигался. Навоз и ковер из сырой соломы лежали поверх мусора, и место воняло скотом и сигаретами, которые беспрестанно курила полиция, охранявшая их.
Хьюго Вулмеру было ясно, что он мог бы выстрелить сам. Его партнером по убийству агента была Гэби Дэвис. Хьюго был на три года старше, занимал более высокую должность в Службе, поэтому имел номинальный контроль над операцией. Что еще он мог сделать? Он мог бы отказать агенту в разрешении уехать в туман, скрывавший дорогу, которая змеилась к горе. Он мог бы настоять на том, что не позволит своему агенту быть на побегушках у тех, кто ему звонил, и отправиться к ним без поддержки на арендованной машине.
Агент не носил провод под жилетом и микрофон в часах. Никакого жучка не было прикреплено к маленькой машине, которую он забрал в аэропорту. Считалось, что провод, микрофон или жучок — это слишком просто для «них», чтобы обнаружить.
Агент прилетел из Лондона, ночевал в современном отеле в двух шагах от казарм полиции. Они потребовали встречи с агентом. Перед Хьюго Вулмером встали две альтернативы: он мог позволить своему человеку ехать в облако и лабиринт узких дорог и фермерских троп, что делало преследование на машине невозможным, или он мог смириться с тем, что агент, который работал со Службой почти пять с половиной лет, теперь должен быть сдержан, контакт с «ними» потерян. Шанс заменить агента был минимальным. Это было его решение, и голос Гэби Дэвис был настойчив тем утром в отеле, когда видимость через парковку была ничтожно мала.
В основе решения лежала личная безопасность агента. Он был бы вне досягаемости, без кнопки тревоги, поскольку вполне вероятно, что его подвергнут обыску с детекторами. Пропустить его вперед или нет? Сокрушительный груз тяготил Хьюго Вулмера.
Он присел у одной из уцелевших стен хижины. Ветер проносился сквозь деревья, хлеща ветки. Он сидел на корточках. Голова его была опущена на грудь.
Она сказала: «Конечно, он встретится с ними. Для этого мы его и привезли. Там суровый старый мир. Вы должны это знать, и он тоже. Если он раскрылся, то это веская причина для них вызвать его на свою территорию. Или, может быть, у них для него другая роль, и они хотят обсудить это. Он сам поставил себя в эту ситуацию. Он должен был знать, что все может обернуться сложностями, прежде чем связываться с ними».
Отменить встречу с ними и разорвать связь означало бы, что доверие к нему у них пропало. И они не оставят это так. Он был бы ходячим мертвецом. Он проводит встречи, Хьюго. Ты не можешь позвонить МБ и сказать ему, что потерял самообладание. Ради Бога!
Его подбородок был уперт в молнию его анорака. Его руки обхватили его голени. Его пальцы были сцеплены вместе, а костяшки побелели, и он начал дрожать.
Арендованную машину из аэропорта кто-то из них загнал бы в ворота фермы и поджег. Он не увидел бы, как горит машина. Они бы подняли его и засунули в фургон без окон. Они могли бы связать его, даже надеть на него капюшон и отвезти в один из маленьких домиков на горе. Там его бы посадили на жесткий стул и немного шлепнули, если бы они что-то заподозрили. Один из них был бы красноречивым и сказал бы агенту, что признание спасет ему жизнь.
Или, может быть, он бы обругал его, поднес бы зажженную сигарету к его глазам и рассказал бы ему, как сильно ему будет больно...
Он услышал всхлипывания и понял, что это его. Он привязался к агенту и считал, что Габи Дэвис — несмотря на все ее бахвальство о том, что люди сами заправляют себе кровати и должны на них лежать — тоже его любит. Он был одним из тех людей, которые, казалось, заставляют солнце светить немного ярче, и у него был заразительный смех. Он мог бы отменить сделку, но не сделал этого.
Хьюго Вулмер был защищен: у него и Габи Дэвис было четыре молчаливых полицейских, охранявших их спины, с винтовками Heckler & Koch. Их лица
выразили неодобрение двум молодым «выходцам» с материка: они считали, что люди из Службы с другого берега были умны и имели хорошее снаряжение, но ничтожно мало понимали проблемы в Провинции. Агент был без защиты.
Если «они» сломают его, в чем Хьюго Вулмер был почти уверен, они забудут о том, чтобы избивать его и прижигать сигаретами. Они посадят его за стол, дадут ему карандаш и бумагу и поручат ему написать имена своих контактов, куратора и продолжительность его сотрудничества со Службой. Затем они вытянут из него все подробности о степени его предательства. Ему скажут, что если он все это запишет, то его отвезут обратно вниз по склону, чтобы он забрал свою арендованную машину и уехал. Вот что они ему скажут, и это будет ложью. Хьюго Вулмер, конечно, знал о диверсантах и радистах Второй мировой войны, которых окружали на оккупированных территориях, пытали и которые так и не были сломаны: он не понимал, как это возможно. Он слышал, как ветеран Службы сказал, что необученные добровольцы в Организации иногда сражались друг с другом за привилегию убить агента британской оккупации. Он знал жену и дочь агента в лицо. Он мог бы помешать ему уйти в туман.
Полицейские бесстрастно наблюдали за ним. Он бы не сказал, что Гэби Дэвис была симпатичной. Краем глаза Хьюго Вулмер мог видеть ее лицо. Она была маленькой и коренастой, с короткими темными волосами. На ней были походные ботинки, выцветшие джинсы, пара футболок и тяжелая анорак. Она курила вместе с полицией — не отставала от них. Ее рюкзак лежал у ее ног и в нем лежали сэндвичи, фляжка с кофе, средства связи, которые они использовали в конце дня, и ее пистолет Glock. Хьюго не был вооружен.
У них были правильные отношения, но когда какой-либо вопрос требовал закрытия, последнее слово на этапе обсуждения было за ней, и он принимал решение. Агент пошел вперед.
Грачи кричали на деревьях, а ветер пел в ветвях над ними. Его плечи тряслись, и текли слезы.
За ним следили с ястребиным вниманием.
Это был дом Дермота и Димфны Фейхи. Дафт, эта парочка. Их отправили в город на машине с двадцатифунтовой купюрой, которой им хватило бы на утро, пока они толкали тележку по проходам
Spar, затем фунтовый магазин. У них, возможно, останется достаточно после покупок на бокал Guinness каждому в O'Brien's. Бунгало было хорошим местом, тихим, не замеченным соседями, у Фэхи не было записей в полиции, так что слежки не будет. Передний сад был диким — там стояла старая детская коляска и велосипедная рама; краска на оконных рамах отслаивалась, а дверной молоток был перекошен.
В этом бунгало ничего не произошло, так что это было правильное место, куда его должны были привезти. Там была собака, помесь колли, но женщина Фэхи закрыла ее в сарае. Она лаяла, когда они приехали, но сейчас затихла.
За ним внимательно следили и искали признаки — пот на шее и лбу, нервное моргание... Малахи стоял рядом с Бренданом Мерфи, и они вдвоем заполнили дверной проем в заднюю спальню. Кровати не было —
он отправился с мальчиком Фэхи в комнату, которую он снимал в городе Лурган. Туалетный столик с зеркалом, треснувшим с левой стороны, был покрыт старыми газетами и несколькими пластиковыми пакетами из Spar, и там была куча коричневых конвертов, нераспечатанных. Поперек них кабель, подключенный к розетке, вел к часто используемой электрической дрели — не для интенсивного использования, но достаточно большой, чтобы проделать дыру в стене для Rawlplug или повредить коленную чашечку человека. Также под кабелем лежал кусок полотенца, сложенный в полоску, и моток шпагата с фермерского двора. Мужчина стоял спиной к туалетному столику, но, как и предполагалось, увидел бы, что на нем было, когда его привели.
Он сидел на деревянном стуле с прямой спинкой и держал колени вместе — своего рода защита. Он не смотрел в глаза. Интересно, что он не жаловался, когда его запихнули в фургон, или когда ему завязали глаза в конце поездки, или когда он ударился пальцем ноги о ступеньку между рухнувшими воротами и входной дверью. Занавеска была задернута. Он не знал, где находится. Хорошо, что он не показал страха: либо не чувствовал его, либо хорошо скрывал.
Бренни спросила Мэлаки: «Он тебе нравится или не нравится?»
Пробормотал в ответ: «Мы бы многое доверили ему — может быть, слишком многое? Я не знаю».
«И большие деньги». Бренни поморщился. Он был фигурой отца. Репутация Бренни Мерфи отличалась от репутации Мэлаки. Он не был солдатом или стрелком; он не был хорош с паяльником и печатной платой. Он казался преждевременно постаревшим — его морщинистая, бесцветная кожа и растрепанные волосы создавали впечатление, что он старше своих шестидесяти одного года от рождения
Сертификат. У него был здравый смысл. С подростковых лет молодой человек прислушивался к тому, что говорил Бренни Мерфи, и не противоречил его советам. Если этот человек был полицейским или шпионом Пятерки и подсадным, Бренни Мерфи учуял бы его. Его нос, казалось, был скошенным к левой стороне рта — результат удара дубинкой, нанесенного винтом в Лабиринте во время протеста. Если Бренни считал, что он учуял шпиона, то утром этого человека уже не будет в живых. Им нужен был этот человек и его связи, но это было очень рискованно. Они его раньше не видели; другие имели с ним дело, но только из-за сигарет. Организация, возрождающая войну, не могла выжить на сигаретах: ей нужно было оружие. Это было
«большие деньги». Это опустошило бы банковские счета и унесло бы ограниченные средства, которые поддерживали иждивенцев мужчин в тюрьме Магаберри.
Бренни покрутил деревянную зубочистку между зубами. «Он не облажался».
Мужчина уставился в пол. Его дыхание было ровным — он не задыхался от паники. Он не требовал объяснений, почему он здесь. Он был довольно послушным, что смутило Мэлаки. Он думал, что Бренни Мерфи еще не прочитала этого человека — они знали его историю, его адрес, его семью, его обстоятельства. Связь с торговлей сигаретами длилась годами, и контакты были в районе Инчикор в Дублине, за границей. Они не знали его, а он их. Какой англичанин предложит содействие, за плату, в покупке оружия для их организации? Он не начал это, но ему сделали предложение люди из сигаретной промышленности: он не отказался. Бренни Мерфи не будет тратить время на поиски ответа. Мэлаки наблюдал. Он был солдатом, стрелком и понимал, как встроить ртутный переключатель наклона в устройство, но у него не было нюха на шпиона.
«Не могли бы вы встать?»
Он так и сделал.
«Не могли бы вы снять одежду?»
Голос Бренни Мерфи был тихим, не агрессивным, но это был бы смелый человек, который отказался. Пальцы были неуклюжими, а пуговицы рубашки, пряжка ремня и шнурки ботинок были неловкими. Если на нем был провод или его наручные часы были запрограммированы, это было кризисное время. Двое у двери, еще двое ближе к нему, и один держал комплект: он был размером с беспроводной телефон и был включен. Рубашка была снята, ботинки, носки, брюки и жилет.
Он помолчал, вопросительно посмотрел на Бренни Мерфи. Его трусы?
Малахи понял. Мужчине не обязательно было раздеваться догола. Детектор мог работать достаточно легко через тонкую вату, но...
«Уберите их».
Речь шла о доминировании. Это было не так, как когда он играл в гэльский футбол, а они были в душе без одежды: этот человек не был в их команде. Он был чужаком, и быть голым означало бы унизить его — намерение. Мужчине был сорок один год, им сказали его возраст, и он, казалось, был в плохом состоянии. У него было немного избыточной плоти на талии, а плечи ссутулились. Детектор был поверх его одежды и обуви, затем его тела, но тон не изменился. Тихий писк был единственным звуком в комнате, кроме хрипа дыхания Бренни Мерфи. Он был выключен. Разве разведчики позволили бы агенту идти вперед без связи? Они могли бы, потому что они были жесткими, хладнокровными ублюдками, и Малахи знал это. Он увидел, как голова Бренни немного повернулась: его глаза были направлены на дрель на туалетном столике, и он кивнул.
Он был включен.
Его пронесли вокруг стула и поднесли к животу мужчины. Не чистый звук, а жгучий, словно ему требовалось свежее масло. Головка сверла, размытое движение, была не более чем в футе от его плоти. Малахи наблюдал: пенис сморщился, колени сблизились, а руки сцепились. Глаза уставились на сверло, но мужчина не дрогнул.
Бренни сказала, как будто это была беседа: «Если я чувствую дурной запах от тебя, он проникает в тебя. Если я считаю, что ты зазывала, это в тебе муштра. При первом же прикосновении ты начнешь болтать мне имена своих кураторов и где они находятся в будущем. Тебе осталось жить час, но ты будешь рассказывать мне о своих кураторах, или это снова проникнет в тебя. Ты будешь получать муштру каждый раз, когда твой язык перестанет болтать. Ты со мной?
Мужчина кивнул.
«И если мне нравится то, что ты говоришь, ты получаешь свои брюки. Если мне это не нравится, ты получаешь дрель и сигареты... Воняет, когда кожа плавится от сигаретного ожога. Зачем ты это делаешь?»
Мужчина наклонился и потянулся за одеждой. «Я ошибся? Кажется, ошибся. Я думал, ты ищешь штурмовые орудия, гранатометы, коммерческую взрывчатку и, возможно, минометы. Если хочешь пройти со мной этот фарс, забудь о вкусностях».
Мужчина пристально посмотрел в лицо Бренни Мерфи. Затем он надел жилет, затем трусы и поднял рубашку.
Бренни Мерфи прошипела: «Не будь со мной таким нахальным».
«Я говорю о штурмовых винтовках, гранатометах, гранатах, минометах, военной взрывчатке, и подготовительная работа уже сделана».
Малахи увидел движение пальцев. Приказ Бренни Мерфи был выполнен. Дрель завизжала у самого уха мужчины. Он сохранил бесстрастное выражение лица. Он не знал ни одного незнакомца, который бы осмелился нагрубить Бренни Мерфи без самозарядной винтовки в руке и отряда десантников или полиции специального назначения. Мужчина не потрудился застегнуть рубашку и надел ботинки. Он скрестил руки на груди. Пора обсудить дела или отступить.
Бренни Мерфи шагнула в сторону, схватила кабель и выдернула его из стены. Дрель была выключена. «Зачем вам это делать для нас?»
«В том месте, где я живу, рецессия, а мне нужно содержать семью. Ты мне платишь. Достаточно хорошо? Мне нужны деньги».
Его зад был ниже, его плечи опустились еще больше, и он подтянул колени ближе к груди. Он все еще скулил.
Ей было стыдно быть с ним. Хьюго Вулмер был выше Гэби Дэвис в служебной иерархии и превзошел ее, получив диплом с отличием первого класса в Оксфордском колледже, в то время как у нее был второй, более низкий, диплом провинциального университета. У его семьи были связи, и она была «символом»
из школы-слива на северо-востоке. Если бы это заставило его замолчать, она бы пнула его, сильно, в пах. Когда они вернулись в Toad Hall, как местные парни в Белфасте называли Thames House, дом Службы, она бы зарезала его. Это был, как она признала, уникальный момент для нее: она никогда раньше не видела, как человек распадается в нервном срыве.
«Мы убили его. Он доверял нам».
Она позаботится о том, чтобы его будущее на службе было безнадежно испорчено.
«Ему платили гроши, его манипулировали и скомпрометировали, а мы его предали».
Она приедет через неделю, может через две, и увидит, как он в последний раз пройдет через ограждения главного входа. Его удостоверение личности будет уничтожено.
«Этого никогда нельзя было допустить, и мы унесем бремя этого с собой в могилу».
Ей нравился человек, который уехал — без прикрытия или поддержки — в облако, которое остановило вертолеты наблюдения. Он заставлял ее смеяться. В его юморе было озорство, и он был откровенен в отношении дерьма, которым он торговал в своих деловых отношениях. Габи Дэвис он нравился — но он был агентом, Джо. Не ей или Хьюго было отозвать его, когда была назначена встреча. Она считала его более отстраненным на прошлой неделе, более неопределенным в выплевывании деталей того, что эти люди хотели от него, но...
Она подумала, глядя из хижины и сквозь деревья, что дождь утих. На западе, возможно, даже проглядывает солнце.
«Они будут его пытать, он заговорит, а потом его убьют. Я никогда себе этого не прощу».
Ее телефон молчал. Она предположила, что телефон ее агента должен был быть выключен в машине. Его бы отвезли на одном из их автомобилей к месту встречи. Если они и позвали его, то не для того, чтобы обсудить очередную партию сигарет, отправленную из испанского или североафриканского порта и высаженную на диком юго-западном побережье Ирландии. Габи Дэвис много раз прокручивала в голове каждый контакт со своим мужчиной, чтобы изучить возможность выставить его напоказ. Она не могла увидеть опасный момент, когда могли возникнуть подозрения. Конечно, они не могли отозвать его.
Плач стал громче.
Полицейский заговорил тихим голосом, слегка насмешливым: «У него это входит в привычку, да?»
Она сказала, ломаясь: «На западе становится светлее. Так говорила моя мама, когда мы были детьми на пляже в Блите и шел дождь. Так было всегда на той неделе, когда у нас был караван — на западе было светлее... но это было чертово восточное побережье».
Он был крупным мужчиной, грузным, и его жилет топорщился. Он держал свое оружие так, словно оно было частью его самого — скорее всего, он спал с ним, любил его больше, чем свою жену. Оружие давало ему право на презрительную улыбку. «Не то, что можно назвать подходящим для этой работы».
«Мы отложим расследование на потом». Это был ее способ сказать ему, дураку в форме, что его, черт возьми, не касается, как себя ведет Хьюго Вулмер. «К утру здесь все будет в порядке».
«И он не подходит для этого места, мисс... Не возражаете, если я кое-что скажу?»
«Если речь идет о погоде».
Облако оставалось на склонах горы, все еще плотное, но она могла видеть немного золота на гребне вершины — водянистый солнечный свет на мертвом папоротнике.
«Вы здесь раньше не были, мисс. Это примерно самая плохая часть провинции, которую вы только можете найти, здесь полно злых маленьких мальчиков. Есть общины, которые поверили в то, что мы со смехом называем «мирным процессом», и есть общины, которые не поверили. Они продолжают это делать в этих краях. Это племенное, и семьи не знают другой жизни. Я, отправляясь в этот туман один, без аварийного комплекта, без кого-либо, кто бы меня слушал и следил за мной, хотел бы оказаться в основном боевом танке, высаживаясь. Эта часть провинции, они не отказались от войны».
«Я получил эту информацию, спасибо».
«Это тяжелое место, самое тяжелое. Беззаконие сейчас и всегда было... Вы говорили, мисс, что погода проясняется. Вы увидите высшую точку —
Это место Шейна Бирнага, прекрасная точка обзора в лучшие дни. Я говорю о более чем трехсотлетней давности, и Бирнаг был тем, кого мы называем «раппари», вором, контрабандистом и убийцей. До того, как военные его поймали, он спал с женой британского офицера, пока они все охотились за ним.
Это отвратительное место, мисс, и так было на протяжении столетий. У вашего мужчины крепкие нервы?
'Я не знаю.'
«Жаль, что вы не узнали об этом до того, как он туда отправился».
«У тебя есть сигарета?» Он дал ей одну. «Спасибо». Другой мужчина передал ей фляжку с кофе. Она уловила в ней следы бренди. Сигарета и напиток согрели ее. Как офицер Службы безопасности, она обычно не обсуждала оперативную операцию с полицейским, но спросила: «Сколько времени пройдет, прежде чем мы начнем беспокоиться о нем?»
«Я слышал, что они хотели использовать беспилотник, но он сломался. Вертолет не может справиться с низкой облачностью. Что скажешь, Баз?»
«Я бы сказал, Генри, если он за прыжок, они уже приступят к тяжелой работе. К этому времени у них будет ваше имя, мисс, и его там», — он кивнул на Хьюго Вулмера, — «и после этого они не будут торчать. Они решат, что гора кишит охраной и что там есть транспортные блоки. Они захотят его прикончить, а затем отправятся домой мыться».
«Совершенно верно. Возможно, уже сделали это, мисс».
«Ты его достаточно хорошо знаешь — как бы он с ними сцепился? Где-то тут однажды была драка между двумя добровольцами — в старые времена — из-за того, кто из них должен выпустить пулю, которая убьет зазывалу... Как бы он выдержал избиение, промах, ожоги и все такое? В другой раз, опять же в старые времена, но мало что изменилось, они включили конфорки на плите и сняли с зазывалы брюки и штаны.
Когда кольца светились, они посадили его на них... Большинство из них не живут долго. Возможно, уже закончились.
Она чуть не споткнулась о ноги Хьюго Вулмера, когда выходила на улицу. Она выбросила едва выкуренную сигарету и ее стошнило на дерево. Он остановился в отеле в Лондоне и был с людьми из табачной промышленности накануне вечером. Им нужно было провести инструктаж пораньше, и она постучала в его дверь. Он открыл ее — должно быть, пришел прямо из душа: полотенце было завязано на его талии, и она видела его кожу. Ничего особенного — несколько родимых пятен, немного всклокоченных волос, никаких ожогов, никаких ушибов от дубинки.
Кончики его пальцев были целы. Листья у основания дерева были пропитаны ее рвотой.
Бренни Мерфи не знал. Он должен был знать.
Люди на горе ждали от него решений по тактике и стратегии, а также указаний относительно целей в районе центрального Ольстера и Лургана.
У него были хорошие антенны, и он понимал слабости врага. Некоторые отвернулись от борьбы, а по телевизору каждый вечер показывали клипы бывших бойцов, которые теперь посмеивались над людьми, которых они пытались убить.
Как будто старые коллеги Бренни Мерфи теперь на него набросились. Он не шел на компромиссы, не брал государственные гранты, не становился платной марионеткой и не называл себя общественным деятелем: вооруженная борьба для него была жива.
При столь немногих, вовлеченных в – как они это называли – «поддержание огня», было неизбежно, что внимание полиции и Five будет интенсивным, хуже, чем все, что он знал в молодости. Нападения на то, что оставалось активным в Организации, основывались на техническом совершенстве систем наблюдения, а также на проникновении в их ячейки платных информаторов. Доверял ли он этому человеку? Должен ли он доверять ему?
Мужчина сидел на стуле. Он не задавал им вопросов, не спорил с ними и не съеживался. Мужчины, которых знала Бренни Мерфи, которые, как он мог подумать, были
Получая двадцать, пятьдесят, сто фунтов в неделю, они бы пришли сюда и проявили ужас. Включение дрели оставило бы пятно на их промежностях, и они бы слишком громко заявляли о своей невиновности.
Он и Мэлаки были в коридоре. Они могли видеть мужчину через открытую дверь в заднюю спальню. Он спросил: «Вы верите ему или нет?»
'Я не знаю.'
«Он обещал отправить груз».
«Он обещал довести это до точки в Европе. А потом мы доставим это домой».
«Нам это нужно».
«Оружие приводит детей к нам, а не к коллаборационистам».
«Это противоречит всем инстинктам моего тела».
«И мой».
«Но у вас должно быть оружие».
«Они должны быть у нас, Бренни, иначе мы ничто».
Ноздри Бренни Мерфи раздулись. Неудивительно, сказал он детям, что человек его возраста может таить в себе такую ненависть. Больше всего в жизни он боялся отказаться от памяти о многих погибших старых товарищах.
Он молился о том, чтобы умереть прежде, чем слабость подтолкнет его к компромиссу.
Мертвые этого не заслуживали. «Вам пришлось бы пойти на испытательный огонь — все такое», — сказал он. «Чтобы мы не были ободраны».
«Если придется».
Бренни взяла его за руку. «Ты делаешь».
Они вернулись внутрь.
Он сидел на стуле, мог бы убить за сигарету, но ему не предложили. Дым шел из коридора, где они вдвоем говорили вполголоса.
Он понял, что комнату с ужасными обоями можно легко превратить в камеру пыток. Переделка будет простой. Он не сомневался, что на кухне или в главной спальне есть рулон пластиковой пленки, который можно положить на ковер, а нож Стэнли разрежет его. Кровь, если они воспользуются дрелью, будет размазана низко, но они могли бы использовать больше пластиковой пленки, чтобы покрыть стены, приколоть ее к потолку.
Как он себя чувствовал? Не очень. Что он мог сделать? Не очень. Кому какое дело? Не очень много. Двое главных мужчин, старший и младший — сопровождающие были «солдатами» и не имели никакого значения — не носили масок. Поэтому они
не возражал, если видел их лица. Он изучал их, чтобы запомнить их и со временем просмотреть книги фотографий активистов и опознать их. Это означало, даже для человека, гораздо менее умного и лишенного инстинктов выживания, что он либо прошел их тесты, либо провалился. Провал означал смерть.
Быстро? Нет.
Можно ли воззвать к их лучшим качествам? Неуместно.
Пора выступить вперед.
Они стояли над ним и смотрели ему в лицо. Молодой человек, скорее всего, ударил бы его, и кровь потекла бы из его носа. Затем он услышал бы, как заработала дрель. Другие привязывали бы его к стулу, и он услышал бы, как разматывается пластик. Прежде чем они вставили бы кляп, он бы крикнул, чтобы ему дали бумагу и карандаш. Они могли бы получить все, что им было нужно. Он назвал бы их всех, начиная с Мэтью, вербовщика: хитрый, холодный ублюдок, и он никогда не знал его фамилии.
Он знал полное имя бригадира. Он не должен был этого знать, но однажды летним вечером во время еды на Темзе в кармане мужчины зазвонил мобильный телефон — их угощение. Ему ответили: «Хьюго Вулмер». Они могли получить это имя. Несколько оборотов сверла, и Хьюго Вулмер был их.
Девушку звали Габриэль Дэвис. В другой раз она рылась в сумочке в поисках кредитной карты, чтобы заплатить в Starbucks, и он увидел ее карточку обслуживания, только мельком ее имя. Она заметила, что он смотрит, и покраснела от своей оплошности. Вулмер назвал ее Гэби, когда они гуляли в Виндзорском Большом парке. Она выскочила из траттории, чтобы успеть на поезд в Бирмингеме, и официант позвонил, что такси для «Дэвис» ждет снаружи. Они могли бы забрать ее тоже. Она была милой, симпатичной, целеустремленной, отличалась от сорвиголов и их женщин, но она пойдет на газету, если начнется учения. Будет ли он держать рот закрытым, чтобы защитить королеву и страну?
Мечтай дальше. Если бы дрель заработала, ему бы понадобилась бумага и карандаш. Он надеялся, что потом они сделают это быстро.
Тот, у кого был загнутый нос, заговорил. Он встретился глазами с мужчиной, как это делает заключенный в Центральном уголовном суде, когда присяжные вернулись, и попытался прочитать вердикт в позе старшины. Пот был холодным на его шее.
Если начнутся учения, он назовет им все нужные имена.
«Мы хотим заняться бизнесом, привести его в движение и наладить. Чашечка чая была бы кстати. Молоко и сахар?»
Был сделан звонок. Телефон ранее не использовался. Цифры и, казалось бы, случайные буквы были перенаправлены с острова на второй мобильный телефон на материковой части Великобритании. Встроенного кода было достаточно, чтобы переместить его через консульство в центральной Италии в торговое представительство в датской столице, а затем к месту назначения. Его путешествие закончилось на вилле в хорватском городе недалеко от границы с Германией.
Такие договоренности были предусмотрены только для человека, имеющего значительное значение для режима, правящего в его стране: только давний, доверенный друг такого человека мог получить доступ к передаче сигнала. Он был хорошо замаскирован и мог сбить с толку компьютеры враждебной разведывательной организации.
У них были особые отношения. Тимофей Симонов и Николай Денисов жили вместе в столетнем доме, построенном в три этажа и красиво увитом пестрым плющом. Он был расположен в нескольких метрах от престижной улицы Крале Йиржихо и на полпути к вершине холма. Из него открывался величественный вид на курортный город. Дома на этой улице были самыми дорогими в городе, где были самые завышенные цены на недвижимость в Чешской Республике. Они находились в нескольких минутах ходьбы от центра города и его набережной с лучшими бутиками. Он также находился недалеко от православной церкви Святых Петра и Павла, и в тот день светило солнце, отбрасывая яркие блики на ее позолоченную крышу. Не менее удобными были химчистка, мини-маркет и рестораны, где меню были на кириллице. Это был город богатства, и репутация многих прибывших из Санкт-Петербурга, Москвы и Волгограда означала, что преступники, которые охотились на богатых, давно поняли, что этот город лучше игнорировать. Он был, по рассказам, самым безопасным в стране, возможно, во всей Центральной Европе. Крупные люди, занимающиеся своим ремеслом, жили в безопасности «под радаром» и спокойно ходили по ночам по нетронутым улицам. Хотя город был больше всего известен своей отраслью здравоохранения, впервые опубликованной после визита Петра Великого, самые скрытные жители мало беспокоились о лимфодренаже и гидроколонотерапии. Они управляли империями, производящими огромные
доходы и активы измерялись сотнями миллионов американских долларов или евро.
Скинув сапоги у черного входа, скрытого от посторонних глаз высоким забором, Тимофей Симонов присел, ухмыляясь, чтобы погладить своих собак. Он выгуливал своих веймарских сук на лесистом склоне холма за виллой, и теперь они лизали его щеки. Когда-то он был капитаном ГРУ, военной разведки, с девизом «Величие Родины в ваших славных делах». Ему передали листок бумаги. Человек, принесший сообщение, был на пять лет старше; Николай Денисов в своей крайней юности был повышен до бригадира. Симонов был не более чем клерком и бумажным писарем в отделе штаба генерала, который возглавлял Денисов. Но дни, когда они служили офицеру, возглавлявшему Центральное командование советских войск, противостоящих войскам Североатлантического договора, остались в далеком прошлом. Бывший капитан теперь нанял бывшего бригадира в качестве водителя, телохранителя, эконома и хранителя секретов. Их отношения скрывались от общественности, о них знали лишь немногие.
Он выпрямился. Сообщение было расшифровано. Улыбка расползлась. «Он идет».
«Он подтвердил список необходимых вещей».
«Будет приятно его увидеть».
«Он твой друг, но...» Он вернул газету и начал вытирать собак. «... разумно ли помогать в сделке, которая стоит так мало?»
«Вот куда они направляются. Я бы дал им лук и стрелы, если бы они этого хотели. И он мой друг, каким бы маленьким ни был обмен».
Прошло три дня с тех пор, как его друг сделал первый подход.
Он знал этого человека четырнадцать лет, когда сам был на дне кучи и не знал, откуда возьмется его следующая еда. Англичанин помог ему в пути. Состояние друга теперь пошатнулось, но запрос пришел со списком, и он знал, где будет распакована любая партия. Друг был другом на всю жизнь. Другие опасения: бывший бюрократ, работавший в министерстве финансов, проверявший налоговые и таможенные доходы, «слил чушь» и разговаривал со швейцарскими следователями о конфиденциальных счетах в швейцарских банках. Чиновник был младше, но его голова и карты памяти были забиты подробностями.
Он «предал» свою страну, опозорил правящую элиту и был всем
но мертв: заказ на убийство был заключен с Тимофеем Симоновым.
Другие опасения: у Тимофея все еще были «коммерческие интересы» в городе Екатеринбурге; банда там забралась слишком высоко и сожгла два киоска у реки, из которых торговцы работали и платили небольшие суммы, которые попадали на счета Тимофея. Как и в случае с чиновником, смерть пошлет сообщение другим, кто задумал подобные действия. Улыбка расплылась на его лице. «Будет здорово увидеть моего друга».
Он обнимал собак и отправлял их в корзины, затем надевал ботинки. Его человек, который был самой яркой звездой в штабе генерала, выносил ботинки наружу и мыл грязь, а затем варил кофе.
Ему сказали, кто и когда полетит. Изогнутый нос за входной дверью выдал последнее предупреждение. «У нас твое лицо, лицо твоей жены и твоего ребенка. У нас твой дом. Если ты нас обманешь, мы придем за тобой».
«Тебе от нас не спрятаться».
В ответ Ральф Экстон протянул руку. Согнутый нос взял ее, и тесная холодная хватка сжала его кулак. Его удивило, что человек с таким малым количеством мяса оказался таким сильным. Он улыбнулся из своего репертуара, что указывало на тихую уверенность и доверие. Когда его рука освободилась, он протянул ее молодому человеку. Никакого ответа. Он положил ее в карман и сделал вид, что не заметил отказа. Он сказал, как будто это было пустяком, что плавающий платеж на дорожные расходы должен быть переведен на счет Гернси, который он использовал для торговли сигаретами. Затем люди, которые привели его на холм, поспешили спуститься по тропинке, мимо сломанных ворот и через дорогу к фургону. Часть склона над ним была чиста, но облако все еще низко над бунгало.
Его втолкнули, не грубо, но и без церемоний, в заднюю часть фургона. Он увидел лопату, кирку и пластиковые пакеты. Они бы встали над ним и заставили его вырыть яму, а затем оттолкнули бы его в сторону и сделали бы это быстрее сами. Он слышал, что они всегда забирают обувь у человека, которого собираются убить, — как будто это имело значение, когда пистолет был направлен ему в ухо. Они ехали быстро, виляя на поворотах и выбоинах.
Водитель затормозил. Дверь открылась, и он выполз. Казалось, влажный туман прилип к его щекам, и он моргнул. Дверь позади него захлопнулась, и фургон исчез. Он прошел по грязи у ворот поля и нащупал ключ в кармане. Он много раз пытался вставить его
в замок, но его рука дрожала. В конце концов внутри у него возникла та же проблема с зажиганием. Его ноги были напряжены, мышцы сведены судорогой.
Он выехал с поля, вошел в туман и сквозь него. Он задыхался и потел. В бунгало его уверенность была чистым театром, и теперь его переполняли нервы. Он ехал с одной стороны переулка на другую, мимо домов, которые он едва замечал. Девушка крутанула рулем, чтобы избежать его, и в итоге растянулась на земле. Ему было все равно. Его сердце колотилось.
Он пробормотал: «Трахни меня. Просто еще один день в офисе. Трахни меня».
И он рассмеялся.
«Блин. Какой замечательный способ провести воскресное утро».
Она была позади него. Габи Дэвис ударила левым коленом в заднюю часть бедра Хьюго Вулмера, подтолкнув его по проходу к отведенным им местам.
Они прошли мимо агента — бледного, с маленькой старинной фляжкой в руке.
– и она не признала его. Когда они подошли к своему ряду, она схватила Хьюго Вулмера за воротник, развернула его и швырнула на сиденье у окна. Он, казалось, все еще был в шоке. Она опустилась рядом с ним и наклонилась, чтобы застегнуть ремень безопасности.
Она прошипела: «Ты не выйдешь из этого самолета, если снова меня опозоришь».
«Тебя нужно будет нести на руках».
К северу от залива Сен-Пьер, где ветер тряс мачты и такелаж прогулочных яхт и катеров, и над центральными улицами города Кан, мужчина чистил губкой микроавтобус. На борту пятнадцатиместного транспортного средства красовалась эмблема «Sword Tours». Худой, бледный человек со щетиной на щеках, в обтягивающих его комбинезонах, он работал с почти страстной самоотдачей, чтобы краска заблестела. В церкви рядом с Abbaye des Dames зазвонил колокол к позднему воскресному утреннему богослужению. Прихожане спешили мимо, но узнавали его — он действительно был, после стольких лет, почти одним из них. Его волосы были торчащими и седыми, но глаза были острыми. Когда ведро опустело, он повернулся к старому дому на террасе и крикнул: «Пыльно! Ведро пусто. Мне нужно больше воды».
Он знал, что они будут делать — каждое воскресное утро было одним и тем же.
Они были клиентами. Клиенты всегда следовали распорядку накануне поездка. Они бы получили прогноз погоды от компьютера для Ла-Манша побережье Франции на предстоящую неделю, или заполнение багажных бирок поставляемая Sword Tours. Одежда будет разложена, и они будут думать на их водонепроницаемом снаряжении на случай, если синоптики ошибаются. Они бы у всех в дорожной сумке есть маршрут Sword Tours: Дюнкерк, Дьепп, ключевые места, где высадились десантники, и планеры, пляжи Суорд, Джуно, Голд и Омаха, а также Фалез, с закрытие Gap. Большинство из этих клиентов имели бы друга рекомендация – «Не могу его достаточно высоко похвалить. Он знает свое дело. Вы «Лучше Дэнни Керноу не найдешь. Он живет этими местами, дышит ими».
В то воскресенье, как и в каждое воскресенье, клиенты готовились отправиться на Рандеву утром. Было так трудно решить, что взять .
Дасти принес ведро. «Это последнее, Дэнни?»
«Да, спасибо».
«На кухне есть сэндвич».
«Я буду через минуту».
Дасти наблюдал за ним, задержался. Дэнни тихо сказал: «Проблемы, Дасти?»
'Нет.'
Дасти оставил его дописывать. Дэнни Керноу понял. У них была общая история, почти тридцать лет, с тех пор, как он был Отчаявшимся. Последние шестнадцать лет они провели в историческом нормандском городе. Момент, который связал их, был, когда он вышел из Гофа, изношенного судна, с криком офицера в ухо, чтобы он развернулся, но он продолжал идти по Барак-стрит, а затем услышал шаги позади себя. Дасти последовал за ним. Они пошли на автобусную станцию и вместе сели в автобус.
Технически это было дезертирство, но они продолжали идти и оказались здесь. Он знал, что старику было одиноко, когда Дэнни не было. У него были Лизетт и Кристина, которые заботились о нем, хорошая еда и теплая постель, но он скучал по компании своего бывшего сержанта, человека, с которым он делил канавы.
Дэнни использовал остатки воды, остановился, чтобы полюбоваться своей работой, затем повернулся и пошел вниз по склону, направляясь к своему дому. Это было подходящее место для Дэнни Керноу из-за его нервов и его воспоминаний.
OceanofPDF.com
Глава 2
Преследователь? Грустный человечек, который следовал за женщиной и прятался в тени?
Возможно, но это был бы взгляд на себя, который Дэниел Курноу не мог принять. Он был существом рутины, укоренившихся в нем шаблонов.
Было воскресенье, и верующие очистили аббатство и церковь Сен-Жиль — с могилой Матильды, жены Вильгельма Завоевателя, в центре нефа. Дэнни съел свой сэндвич на кухне, оставил микроавтобус на обочине и отправился в бар, который он посещал. Им управляла рутина. В баре Dickens он выпивал по воскресеньям один маленький стаканчик местного пива, обменивался несколькими несущественными любезностями с посетителем , узнавал новости Кана с помощью газеты, выкуривал две сигареты и отправлялся в путь. Он не преследовал женщину в городе, где жил, но по мере того, как наступал день, он ехал на северо-восток по скоростной дороге немного в стороне от береговой линии. Женщина была в Онфлере, примерно на полпути к месту назначения. Это было то, что он делал каждое воскресенье, летом и зимой.
Для него был важен распорядок дня, который сформировал его характер.
Его принятие упорядоченного образа жизни сделало его почти легендой в его избранном военном подразделении, Корпусе разведки. Он, конечно, мог вводить новшества, но рутина была для безопасности. Это было то, чего он жаждал, и поэтому он переехал с Дасти на французское побережье Атлантики, где были скалы, широкие открытые пляжи и места убийств.
Он потушил вторую сигарету, допил остатки пива, сложил газету, которую читал, и отодвинул ее обратно через барную стойку.
Некоторые клиенты были в своей лучшей одежде, которую они надевали на мессу, другие были грязными от работы под своими машинами. Несколько были потными и в спортивных костюмах от футбола на всепогодном поле. Они кивали ему, касались его руки или пожимали ему руку. Они были почти друзьями, но не совсем.
Когда он выходил на улицу, раздавался звонок в дверь бара «Диккенс».
Он шел — как и каждое воскресенье — по узкому переулку с крутыми ступенями, который вел от улицы, где находился его бар, к той, где стоял его микроавтобус и был его дом.
Он вошел в дом и пошел на кухню. Дасти обедал говядиной в соусе. Кристин суетилась позади него. Лизетт была у раковины.
Они питались воробьями, но преданно заботились о своих давних постояльцах. Все они, по-своему, были грустны, но не осознавали этого. Дом принадлежал Лизетте, а Кристина была ее дочерью. Они приняли странствующих иностранцев, и такое положение вещей устраивало их всех.
Он достал из холодильника бутылки с водой, коротко улыбнулся им и опустил голову. Дасти пожелал ему счастливого пути. Лизетт постирала бы его вещи, когда он вернется в следующую субботу, а Кристина убрала бы его комнату без всякой необходимости — он всегда оставлял ее в безупречном состоянии.
Он был цыганом, путешественником, как и все они.
Он был старым солдатом, которому нужна была рутина. Дасти давно потерял родителей, у него была сестра, запертая в урбанизации на испанском побережье, девятнадцатилетний сын жил недалеко от Дортмунда, а другой, на год младше, работал в отеле в Лимассоле. Матери Лизетт было семнадцать, когда немецкий офицер, расквартированный на семейной ферме — с видом на канадский пляж — отвел ее в сеновал. Ребенок родился после успешного вторжения и смерти офицера. Мать Лизетт была объявлена коллаборационисткой, и ее голову публично обрили. В ответ Лизетт, яркая, агрессивная и никогда не идущая на компромиссы, соблазнила немецкого туриста, приехала навестить могилы и спала с ним три вечера подряд. Она произвела на свет Кристину, шелковистую блондинку. Прошлое управляло всеми, кто жил в этом доме. Дэнни Керноу было хуже, чем другим: он жил с демонами, которые заставили его оторваться от работы и двигаться дальше, прежде чем они его раздавили. Он никому не позволил увидеть, как он слабеет.
Он взял сумку, набитую самыми необходимыми вещами для недельного путешествия, и понес ее в микроавтобус.
Его рутина в воскресенье днем приводила его в Онфлер за пару часов. Там он преследовал женщину, которая отказывалась грустить. Он обходил машину и осматривал шины; он знал, что Дасти уже проверил двигатель. Он сел в машину, повернул ключ в замке, тронулся с места и съехал с холма к большому зданию замка.
Для Дэнни Керноу в то воскресенье было то же самое, что и в каждое воскресенье. За более чем дюжину лет для него ничего не изменилось. Дисциплины рутины
сделал его хорошим солдатом с медалью – давно канувшей в мусорное ведро –
и три благодарности, упомянутые в депешах. Он уничтожил сертификаты.