Ну, это начало. Верх первой пустой страницы. Это не будет литературным работать, потому что у меня нет для этого ни интеллекта, ни образования, но это будет быть записью – я надеюсь – моего путешествия. Я собираюсь сражаться на чужбине, и я не могу сказать, сколько дней, недель или месяцев я буду заполнять этот блокнот, или куда приведет меня это путешествие.
Если почерк плохой — а это личное свидетельство, то должен ли я выживет, его не прочтет ни одна живая душа, кроме Энид, то есть потому что поезд качается на рельсах, и у меня мало места, чтобы пишите, поскольку мы все плотно набиты в наш вагон, как сардины в банке.
Мне двадцать один год, и в моем новом чистом паспорте указано, что я занятие как "банковский клерк". Я думаю о шоке и замешательстве на лицо моего начальника, мистера Рэммиджа, когда я в последний раз подал заявление об увольнении Пятница, с немедленным эффектом. Так предсказуема его реакция. Сказал строго,
«Почему ты покидаешь нас, Дарк?» Уезжаешь за границу, мистер Рэммидж. «О, уезжаешь Мы в отпуске, не так ли? Не ждите, что ваш стол будет ждать вас ты. Не думай, что я буду держать твое место вакантным для тебя – вполне вероятно, ребята, чтобы занять вашу позицию. Для занятости сейчас трудные времена, и для отказ от работы с потенциальными клиентами и безопасностью – это, честно говоря, чрезвычайно глупо. Я понимаю, мистер Рэммидж. И затем с сарказмом: «А вы готов, Дарк, просветить меня относительно того, куда – за границу – ты собираешься отправиться в Испанию, мистер Рэммидж. «Это не так уж и глупо, это Обманутая идиотия. Чтобы ввязаться в эту войну, коммунисты и фашисты жестоко истребляя друг друга – война, которая не имеет к вам никакого отношения и где у тебя нет причин быть частью – просто безумие. Я тебе не верю
есть ли у меня военный опыт...' Найдутся люди, которые меня научат что мне нужно узнать. «Я был, Дарк, на Сомме и в Пашендейле. Это не как они говорят, те, кто сидит за линией фронта. Это тысячу раз Хуже. Вести современную войну — это за гранью воображения. Боже, пожалуйста, посмотри над тобой... Теперь убери со своего стола и уходи. Я очистил свой стол, и я был ушел, и я клянусь, в глазах мистера Рэммиджа были слезы.
Ни папа, ни мама не приехали в Викторию, чтобы проводить меня, но Энид приехала. Она Она дала мне этот блокнот, на котором было золотом отпечатано мое имя. крышка - это было очень мило и ласково с ее стороны - и с ней была половина хоб Буханка и четверть сыра. Мы поцеловались, и когда поезд ушел, я наклонился через окно и помахал ей в ответ. Затем пакетбот в Кале, затем в Париж на поезде.
Через два дня мы были на вокзале Аустерлиц и были выстроены в колонну. Поезд № 77, который они называют Поездом Добровольцев. Мы отправились на юг через день, вечер и ночь, и мы покинули Францию после Перпиньян. Теперь мы на линии в Барселону. Горы Пиренеи позади. Я потратил один фунт, три шиллинга и четыре пенса в Париже, а в кошельке всего два фунта десять шиллингов. Тем не менее, благодаря тому, куда я иду и почему, я чувствую себя богатым человеком.
Я вышел в своем воскресном костюме, лучшей рубашке, кепке и плаще с мои ботинки засияли, но теперь я чувствую себя слишком одетым, поэтому я снял кепку и галстук и ослабил застежку на воротнике. Щетина густая на подбородке–
что ужаснуло бы мистера Рэммиджа.
Я считаю, что я самый молодой из добровольцев в этом вагоне, и я Я единственный британец. Есть немец Карл, который немного говорит по-английски, но никто из остальных не делает этого. Я благодарен Карлу: без его помощи я бы не иметь возможность общаться с моими попутчиками. Они из Германии и Италия. Они все, через Карла, интересуются, чтобы узнать обо мне, потому что я Я отличаюсь от них. Они беженцы из своих стран, потому что они являются членами CF – извините, Коммунистической партии – и в лучшем случае они будут заперты фашистскими режимами в Берлине и Риме. В худшем случае они будут казнены. От них, есть удивление, что я не являюсь член КПВ, и они говорят, что у меня есть дом, куда я могу вернуться, но они этого не делают, и они озадачены тем, что я еду в Испанию сражаться рядом с ними.
Они назвали меня «идеалистом», что лестно. Они говорят мне, что пришло время бороться с фашизмом, и полем битвы является Испания, где
Демократия должна выжить или подвергнуться уничтожению по всей Европе. Знал ли я, что? Я должен был, иначе я бы все еще сидел за своим столом, а мистер Рэммидж пялился через плечо и критикуя неаккуратность в моих бухгалтерских книгах. Я полагаю, я знал, было важно поехать на эту войну и сыграть свою роль, но мне сказали, что я Я 'идеалист', и это вызывает небольшой жар гордости в моей груди. Я сказал им что г-н Рэммидж в прошлую пятницу сказал, что этот конфликт не мое дело, и каждый по очереди пожал мне руку и поздравил меня с понимая, что долг каждого принципиального человека приехать в Испанию и бороться за свободу. Я чувствую себя скромным, находясь среди этих людей, и скромным также что я так мало знаю о политике. Но я не сказал им, что кроме моего
«идеализм» как борец с фашизмом и необходимость отбросить его назад варвары милитаризма, был еще один фактор в моем вступлении. Я жаждал приключений… Я стремился найти острые ощущения и стать лучше.
В поезде нет еды, но приходит человек с ведрами еды. вода, из которой мы можем пить, а очереди в туалеты занимают возраст, но в этой компании трудности, похоже, не имеют значения.
Мы сейчас, говорит Карл, в часе езды от Барселоны. Я никогда раньше не был за границей, и мой отец никогда не выезжал из Лондона, за исключением ежегодные экскурсии на побережье в Рамсгите. В Лондоне было холодно и сыро: Начиналась осень. Вот, солнце бьет в окна поезда, а мы медленно готовим, потому что мы так близко прижаты... Я перестал писать на несколько минут, чтобы просто поглазеть. Есть поля, которые желтые и сухие, с лошадьми и телегами внутри, и женщины везут последние остатки Урожай. Работают только женщины. Когда мы проезжаем мимо, они останавливают работу, встаньте прямо и поднимите сжатый кулак в знак приветствия нам и всем мужчинам, все вагоны кричат во весь голос по-испански: «Они не пройдет». Уже сейчас, просто сидя в поезде, я знаю, что это лозунг тех, с кем я буду бороться. Он вызывает у меня дрожь – «Они не должны «пройти» — не из страха, а из гордости.
ГЛАВА 1
Четверг, День 1
ЭТО БЫЛО ТАК, КАК БЫ его привели на верблюжий рынок. Всю свою жизнь с тех пор, как он обрел первые смутные образы памяти, он стоял и наблюдал за такими рынками. И теперь они были в тринадцати сотнях километров позади него, отделенные от него дикой природой пустынь Королевства и острыми, как нож, гребнями гор Асир. Там, между горами и сияющим морем, находилась деревня, которая была его домом.
Вьючные животные — верблюды, стреноженные по лодыжкам, и мулы, выстроенные в ряд, стоявшие безучастно, привязанные к веревке, протянутой между двумя столбами, — пользовались большим уважением у путешествующих бедуинов и странствующих торговцев, которые приезжали за покупками. В экстремальных температурах пустыни, в жестокую жару днем и холодный воздух ночью, или на перевалах через горы, которые вели к границе Йемена, соплеменник или торговец погиб бы от обезвоживания или холода, если бы он неразумно купил на рынке. Именно мастерство этих людей, их опыт подсказал им платить только за тех животных, которым они могли полностью доверять. Новое богатство Королевства в городах за горами, где были широкие дороги и нефтяные скважины с их сетями труб, не проникло в горы Асир.
Он приехал из той части Королевства, которая не разделяла изобилия нефтяных месторождений, и где старые обычаи все еще продолжались. Там, где он жил, сохранялось использование животных, которых можно было обучить для выполнения определенной цели, и таких животных выбирали и торговались на рынках.
Хороший зверь ценился, и споры о его ценности могли длиться с раннего утреннего восхода до заката, когда рынок закрывался. Лучший зверь видел, как торги за его право собственности оспаривались.
Дом Ибрагима Хусейна находился в тринадцати сотнях километров от города Джизан, в часе ходьбы на верблюде или верхом на муле и в пяти минутах езды на автомобиле Mercedes его отца. Дом был за пределами вида на Корниш и Старый рынок. Но из верхнего окна, из спальни, которую делили его сестры, самые высокие башни Османского форта
можно было увидеть. Это было внутри комплекса казарм Внутренней полиции, но он не верил, что на их компьютерах был помеченный файл о нем.
За фортом, на низине у стен комплекса, находился рынок, куда привозили верблюдов и мулов на продажу. Он был близок к завершению двадцать первого года своей жизни, и если его амбиции будут удовлетворены, он не доживет до следующего дня рождения.
Их было около дюжины. Они сидели там, где могли найти тень, у задней стены одноэтажного здания, построенного из бетонных блоков и покрытого гофрированным железом. Ибрагим стоял спиной к бетону, а остальные образовали небольшой, тесный круг лицом к нему.
Из-за своей молодости и неопытности он никогда не выезжал за пределы Королевства; он не мог сказать, где остальные начали свое путешествие, но некоторые были темнее его, у некоторых были более резкие черты лица, а у некоторых была более землистая, бледная кожа. Всем им было сказано, что они не должны разговаривать друг с другом, и уж тем более не спрашивать имен, но Ибрагим предположил, что большинство из них приехали из Йемена и. Египта, Сирии и Пакистана. Он был не глуп и обладал хорошими дедуктивными способностями. Двое сидели неловко, постоянно ерзая, чтобы им было удобнее. Он подумал, что они из Европы, не привыкшие сидеть на корточках, где не было подушек. Указание не разговаривать было дано с отрывистым авторитетом, и все они сидели, опустив головы.
У всех них в глазах горел яркий свет Веры.
Они ждали.
Перед Ибрагимом, но на расстоянии нескольких шагов от группы, сгрудились четверо мужчин — потенциальные покупатели. Сначала, как будто рынок открылся в относительной прохладе раннего утра, четверо внимательно осмотрели каждого в группе, делая замечания по ним. Но это было давно в прошлом.
Теперь они разговаривали тихо, но их внимание было приковано к песчаному ландшафту на дальней стороне здания. За ними два пикапа были окрашены в светло- и темно-желтые камуфляжные маркировки. Крыша передней кабины была вырезана у обоих, а над лобовым стеклом был установлен пулемет.
Ибрагим ожидал, что каждый из них будет радушно принят, что они будут молиться вместе. Но им было приказано сидеть спокойно и хранить молчание.
Он увидел, как мужчины отреагировали и, впервые, улыбнулись в предвкушении. Все они были одеты в унылую оливковую форму, а их лица скрывали складки хуффий, обернутых вокруг их голов. Пистолеты висели на
ремни в кобурах. Он услышал приближающуюся машину, ее двигатель натужно работал в песке, где не было никаких следов.
Он подумал, что это именно то транспортное средство, которого они ждали, и что теперь можно начинать работу на рынке.
За бетонным зданием он остановился. Мужчины пошли ему навстречу. Он услышал смех и крики приветствия.
Ибрагим и все те, кто сидел в слабой тени стены, находились в состоянии живых мертвецов. Он был между молодым человеком с будущим, два года изучающим медицину, и мучеником, которого встретят и укажут место за столом Бога. Он знал о наградах, предлагаемых шахидам, потому что их ему перечислил в мечети в Хабале имам, который был его привратником, его вербовщиком, который сделал возможным начало его пути в Рай.
Человек, которого они ждали, был высок и прям, и, казалось, не нес на себе никакого лишнего веса. Он двигался свободно. Его ботинки были покрыты песком, как и форма, которую он носил с ее замысловатыми камуфляжными узорами. Еще больше песка прилипло к ремням, которые спускались с его плеч к поясу. Гранаты были развешаны по ним, а штурмовая винтовка висела на его правом плече, покачиваясь на подсумках на груди, в которых хранились запасные магазины. Песок затвердел на его балаклаве, в которой были грубо прорезаны щели. Глаза, свирепые и непоколебимые в интенсивности своего взгляда, устремились на группу, не отрываясь от них. Ибрагим чувствовал, как их сила ударяет по его телу, и пытался придать себе смелости. Он крепко сжал руки, надеясь, что дрожь в его пальцах не будет замечена. Он чувствовал себя таким же голым, как будто его разрезали ножом хирурга.
Странно пронзительный и высокий голос — Ибрагим не узнал арабский диалект, на котором говорили, — приказал группе встать. Они встали. Когда он выпрямился, он почувствовал, как затекли колени. Он попытался выпрямиться. Мужчина отошел от группы, отмахнулся от других мужчин и встал примерно в пятидесяти шагах от здания.
Был дан второй приказ. По очереди живые мертвецы должны были подойти к нему, остановиться, повернуться, отойти назад, затем сесть. Его палец ткнул в сторону одного из тех, кого Ибрагим считал прибывшими из Европы.
На них указали. Они шли вперед, останавливались, поворачивались, возвращались и садились. Некоторые торопились, некоторые медлили, некоторые двигались нерешительно, некоторые пытались откинуть плечи и шаг, а некоторые шаркали. Пришла очередь Ибрагима, предпоследнего. Он не знал, чего от него ждут.
Возможно, он был слишком сильно истощен. Возможно, боль в ногах и бедрах притупила его мысли. Он вздрогнул, дрейфуя по грязи, не чувствуя шероховатости камней и мусора под подошвами своих кроссовок. Он шел так, словно хотел только приблизиться к своему Богу, и не мог сдержать улыбку, которая легко появлялась на его губах. Он не знал, как ему идти, или чего хотел от него человек в маске из черного материала, покрытого песком, с двумя драгоценными камнями его глаз. Он подошел достаточно близко к человеку, чтобы учуять запах старого пота под туникой, и улыбка осталась. Солнце, обжигающе горячее, било по нему, когда он повернулся. Он вернулся в тень.
Он уже собирался прижаться спиной к стене здания, когда крик пронзил его спину.
«Ты! Не присоединяйся к ним. Сиди отдельно от них».
Он наблюдал, как один молодой человек поднялся на ноги и медленно отошел от стены, смущение оседало на незрелом рту, затем отчаяние. Он думал, что молодой человек считал себя отвергнутым. Он повернулся к четырем старшим мужчинам.
На их лицах было написано почтение. Он указал грязной мозолистой рукой на сгорбленную группу. Он верил, что нашел ту молодежь, которую хотел.
Он наблюдал издалека. Остальная часть группы была разделена на четыре части. Трое отправятся в Мосул на севере, двое в Ар-Рамади, один в Бакубу и пятеро в Багдад. Каждый, куда бы его ни отправили, проведет от одного до трех дней в пути, затем еще один день на инструктаже для своей цели. На следующий день они будут в машине, набитой взрывчаткой, или в грузовике, или будут идти пешком с поясом или жилетом на животе или груди под широким ниспадающим халатом. В течение недели, самое большее, все будут мертвы, а останки их трупов будут разбросаны по стенам и крышам домов и офисных зданий, на столбах эстакад и во дворах, где собирались полицейские, чтобы их завербовали или чтобы получить зарплату. Имена некоторых из них будут известны позже по видеороликам, транслируемым на веб-сайтах, а имена других будут потеряны в вечности. Враг называл их «смертниками» и боялся их преданности. Для него самого и его товарищей по оружию они были полезным тактическим оружием, ценимым за точность, с которой можно было уничтожить выбранную цель.
Его выслушали, как и следовало. Теперь те, кто тайно докладывал сопротивлению, занимая важные должности в режиме коллаборационистов, говорили, что никакой его фотографии не существует, но что за его голову — живого или мертвого — уже назначена цена в миллион
Американских долларов, что он был идентифицирован в файлах только по имени, которое он сам себе дал. Он был Скорпион.
Его внимание блуждало между будущим и настоящим. Будущее было грандиозностью миссии, в которую он сейчас отправлялся, и она приведет его на континент, который был за пределами его предыдущего опыта; сообщение пришло из племенных территорий Пакистана, от стариков, которые были беглецами. Настоящее было открытым пространством песчаной гальки, где единственным признаком человеческого жилья было одноэтажное здание из бетонных блоков, которое находилось в тридцати километрах от середины дороги, которая тянулась на протяжении девяти часов езды между саудовскими пустынными общинами Хафр-эль-Батин на юго-востоке и Арар на северо-западе; там, где он сидел, ел и разговаривал, он был не более чем в километре от границы.
Он увидел страдание на лице молодого человека, увидел, как тот сморгнул слезы. Он подошел к нему. Он присел рядом с ним на корточки. «Как тебя зовут?»
Сдавленный ответ: «Ибрагим, Ибрагим Хусейн».
'Откуда ты?'
«Из провинции Асир, города Джизан».
«У вас есть работа в Джизане?»
«В Джидде, в университете, я студент-медик».
Солнце начало сползать с зенита. Скоро, возможно, маленькие крысы или кролики вылезут и побегут по песку, учуяв крошки съеденного ими хлеба. Позже, возможно, с приближением серых сумерек, их выследят лисы.
«Мы не движемся перед тьмой. Здесь есть опасность, но еще большая опасность, если мы путешествуем при свете... Ты сильный?»
«Я надеюсь, что это так. Пожалуйста, я отвергнут?»
«Не отвергнут, а избран».
Он снова увидел широкую улыбку, и на лице молодого человека отразилось облегчение.
Он пошел к своей машине и лег на песок, прижавшись головой к передней боковой лире. Под балаклавой он закрыл глаза и уснул, зная, что прохлада сумерек разбудит его.
Больше, чем настоящее, в его сознании закрались образы будущего и той роли, которую в нем сыграет молодой человек, хорошо ходящий.
«ЗАКОНЫ правосудия допускают сокращение состава коллегии присяжных с двенадцати до десяти человек.
С десятью из вас суд может еще продолжаться. К сожалению, мы потеряли двоих–
«Во-первых, из-за трагической утраты, а во-вторых, из-за сегодняшнего печального несчастного случая, когда ваш бригадир упал по пути в здание и, как мне сообщили, получил перелом кости ноги... Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в выражении наших самых искренних соболезнований вашему коллеге. Но теперь нам нужно двигаться дальше».
Когда судья Герберт в своих покоях узнал о падении несчастной женщины, он тихо выругался, но про себя, а не так, чтобы это видел или слышал судебный пристав.
«Мы провели вместе всего один день, меньше девяти недель, и я ожидаю, что максимум еще три недели позволят нам прийти к заключению, а вам — признать подсудимых виновными или невиновными в преступлениях, в которых они обвиняются».
Он был осторожным человеком. Заседая в качестве судьи в суде номер восемнадцать в Снэрсбруке на восточной окраине столичного Лондона, Уилбур Герберт был известен своими взвешенными словами... Он не собирался позволить судебному процессу Регина против Освальда (Оззи) Кертиса и Оливера (Олли) Кертиса ускользнуть от него, и не собирался, чтобы его слова теперь могли оправдать любую последующую апелляцию адвоката защиты об отмене обвинительного приговора.
«Мы прервемся, надеюсь, ненадолго, чтобы вы могли вернуться в свою комнату и выбрать нового старшину. Затем мы продолжим».
Он говорил тихо. Он был уверен, что пониженный голос заставлял присяжных наклоняться вперед, чтобы лучше его слышать, и удерживал их внимание.
Они были заурядной толпой, ни примечательной, ни непримечательной, но типичной, и он считал, что дело против братьев Кертис вряд ли обременит их осложнениями. Стоит ли ему сказать им, чтобы они обязательно держали бутылочку аспирина поблизости, если кто-то из родственников покажет признаки болезни? Нет, конечно, нет. Кратковременное хихиканье расслабленных присяжных, каким бы ценным оно ни было, принижало величие Судебной скамьи. Он считал, что это величие важно для процесса правосудия.
«Я надеюсь, всего несколько минут для вашего выбора нового старшины, а затем мы продолжим... Вопрос с цветами уже решен».
Он подобрал мантию поплотнее на животе, встал и вышел из зала суда. Будь он проклят, если это дело ускользнет из-под него, а оно ускользнет, если суд восемнадцать потеряет еще хотя бы одного из этих присяжных.
ГОРЬКИЙ спор разделил комнату. Проблема была в том, что и Коренца, и Роб хотели получить эту работу, и оба трубили о своих претензиях.
Важно ли быть старшиной, старшиной или старшиной присяжных? Оба, очевидно, так думали. Что их объединяло — Коренца, франт, и Роб, напыщенный идиот, — так это неприязнь, которую они вызывали у оставшихся восьми присяжных. Дейрдра, Фанни и Этти пошли с Коренцой, как преемником Гленис, в то время как Дуэйн, Баз, Питер и Вики поддержали Роба. Его самого? Ну, ему было наплевать, и он использовал свой решающий голос, чтобы дать Робу, назойливому, педантичному придурку, работу, о которой этот идиот, казалось, тосковал.
Они вернулись в суд, и все утро было посвящено спору; судья, казалось, кусал губу, чтобы сдержать раздражение из-за потерянного времени. Джулс не обратил на это внимания и выпил еще одну чашку кофе из кофемашины в своей комнате.
Для своих коллег он был «Джулсом» в течение девяти недель. На самом деле, все, кто хорошо его знал, — и те немногие, кто его любил, некоторые, кто его презирал, и многие, кто был в его жизни случайным, — называли его Джулсом. Формально он был Джулианом Райтом: мужем Барбары, отцом Кэти. Он был Джулианом для своих родителей и мистером Райтом, иногда, для своих учеников. Ему нравилось прозвище «Джулс», и он считал, что оно придавало ему определенную желанную развязность.
Теперь, поскольку им всем пришлось передвинуть стулья, он сел между Этти и Вики; перестановка их мест произошла из-за того, что Роб пересел на место Гленис, крайнее слева на нижнем ярусе, ближе всего к судье... От Этти исходил сильный аромат, оставшийся на ее запястьях и шее, но запах пота Вики был чрезвычайно притягательным.
Конечно, они были виновны.
Это был первый раз, когда Джулс сидел в составе присяжных. Неплохо, что ему исполнилось тридцать семь лет, и он никогда раньше не получал коричневый конверт с требованием явиться в Королевский суд Снэрсбрука для исполнения обязанностей присяжного в понедельник утром в феврале. Его первая реакция была, как он теперь понял, типичной. У него не было на это времени, он был на работе, у него были обязанности. Он позвонил по указанному номеру и объяснил, довольно настойчиво, что он заместитель заведующего кафедрой географии в общеобразовательной школе, и у него расписание занятий, растянутое на весь предстоящий семестр и на лето, но женщина на другом конце провода не проявила ни малейшего интереса. Она сказала это, если только не было больше
учитывая острую нехватку времени, ему следует больше внимания уделять своим гражданским обязанностям и быть в Снэрсбруке в назначенный день.
Джулс пошел к своему директору, полагая, что там он найдет поддержку, что на школьном бланке будет написано письмо, в котором будет указано, что его нельзя освободить от обязанностей по учебной программе. Его отмахнули загадочным «Нам просто придется найти временную замену. Лично я бы отдал свое правое яйцо, чтобы убраться отсюда на месяц или два. Считай, что тебе повезло, Джулс. Управление образования будет платить тебе зарплату, ты не будешь сидеть без денег. Каждый из нас будет тебе завидовать…
туннель для побега из этого шталага — вот как я бы это расценил. Расслабьтесь и наслаждайтесь поездкой. Но, пожалуйста, постарайтесь не попасть в один из этих длинных». Его ответом было то, что, когда толпа потенциальных присяжных собралась в холодной, душной комнате ожидания, чтобы добровольно поучаствовать в любом деле, независимо от того, сколько времени это займет, он сказал судебному приставу с искренней ноткой в голосе, что считает свои обязательства перед обществом первостепенными. Его наградой было освобождение от класса детской ерунды, где география значила лишь как маршрутная карта до ближайшего фастфуда, или путь в парк, где за гроши предлагали минет, или дорога к… В свой последний пятничный вечер он повернулся в дверях комнаты отдыха для персонала и объявил, что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он снова встретится со всеми ними. Замечание было встречено с безразличием, как будто никого не волновало, был он там или нет.
Это был не только первый раз, когда он сидел в суде присяжных, но и знакомство Джулса с повседневной рабочей жизнью Королевского суда. Юристы едва ли напрягались — Боже, они этого не делали. Часы работы не были суровыми.
С помпой и торжественностью судья входил в зал суда восемнадцать в десять тридцать утра, прерывался на обед без четверти час, возобновлял заседание в два пятнадцать и объявлял перерыв обычно в четверть пятого и, конечно, не позднее половины третьего. С падением парика адвокаты были на ногах и пытались привести юридические аргументы, которые требовали эвакуации присяжных в их комнату, иногда на несколько часов. Когда суд был на заседании, на полном ходу, допрос свидетелей адвокатами был таким же медленным, как высыхание краски.
Если бы обивку срезали, то дела суда можно было бы завершить за неделю или меньше. Герберт, парящий в облаках в компании ангелов, казалось, не был заинтересован в том, чтобы подталкивать свидетелей и адвокатов с пробежки на пробежку. У Джулса было много времени, чтобы поразмыслить о темпе суда, девять недель.
Большинство остальных делали полные записи, как это делал судья Герберт, от руки на линованных страницах сменных блокнотов формата А4. Коренца писала на втором, Роб на третьем, а Фанни писала короткими заголовочными фразами на клочках бумаги. Джулс не делал записей. Он не видел для этого причин.
Они были виновны.
Он редко смотрел на них. Братья сидели поодаль, по правую руку от него.
Они стояли перед судьей, стояли позади своей юридической команды и обвинения, а по бокам их окружали тюремные охранники. Им было за сорок, с широкой грудью, надавливающей на пуговицы их костюмов, и мускулами, набухающими в рукавах. У них были чистые рубашки для каждого дня слушания и тот тип спокойного галстука, который выбрал бы высокопоставленный государственный служащий или главный администратор в органе образования; он предположил, что галстуки были номинированы, наряду с исполнительными костюмами и ежедневно меняющимися рубашками, их защитниками, чтобы произвести «хорошее впечатление» на присяжных. Не было никакого способа, чтобы костюм стоимостью в то, что Джулс приносил домой за месяц, обманул его. На их запястьях были тяжелые золотые цепи, и он думал, что под выстиранными рубашками и спадом галстуков будут более тяжелые золотые ожерелья. Когда он все-таки посмотрел на них острыми взглядами искоса, он мог видеть их устрашающую массу и холодное высокомерие власти на их лицах. Ладно, ладно, он бы признался себе: они пугали его. Были отцы, которые приходили в школу жаловаться, когда их ребенка отстраняли или отправляли домой, отцы, которые сжимали кулаки и выплевывали гнев. Отцы пугали его, но не так сильно, как братья. Проблема была в том, что каждый раз, когда он украдкой смотрел на них — будучи привлеченным к этому, как мотылек на пламя, по принуждению — они, казалось, чувствовали это: их головы поворачивались, а глаза приковывались к нему, как пиявка. Он быстро отворачивался и смотрел на свои руки или шнурки, на судью или на судебного репортера. Но всегда, когда он смотрел направо, наступал момент, когда они заманивали его в ловушку, и он чувствовал страх. Он знал, что они сделали, слышал в мельчайших подробностях, как они вошли в ювелирный магазин, слушал спотыкающиеся воспоминания свидетелей, напуганных оружием и неизбежностью насилия, если бы они сопротивлялись. Страх заставлял его дрожать.
Он тихо выругался. Теперь ему нужно найти новую линию глаз, где-нибудь еще в зале номер восемнадцать, чтобы сосредоточиться. Старшего брата пружинистым шагом сопровождали близнецы-надзиратели от причала к месту дачи показаний, а оттуда он должен был встретиться с присяжными. Джулс пристально посмотрел на нос судьи Герберта и на родинку на его левой стороне; он не знал, куда еще можно было безопасно смотреть.
Он никогда не говорил жене, что зрительный контакт с братьями пугает его. Он не был героем, и Бабс сказала бы ему об этом. Он никогда прежде не испытывал горечь опасности, и когда это испытание было завершено, он сомневался, что когда-либо испытает ее снова.
Здесь НЕ БЫЛО заснеженных горных вершин, не было пещер над линией льда, где прятались преследуемые люди. Не было троп, по которым уверенные курьеры приносили отчеты для оценки и увозили послания, пронизанные ненавистью, требующей казни. Не было скал, у которых старики стояли бы, опираясь на палки для поддержки и держа винтовки, чтобы гарантировать свою власть, чтобы обличать разрастающееся общество, которое они ненавидели.
Не было дорог с глубокими колеями, по которым двигалась бронетехника, а люди в касках, обливаясь потом в бронежилетах, высматривали поверх прицелов пулеметов невидимого врага.
Ничто в этом городе не указывало на возможность того, что он может стать передовым форпостом в новой войне. Норма царила в Лутоне В тот день в городе Бедфордшир, в тридцати милях к северу от центра Лондона, проживало несколько сотен человек, не дотянувших до 170 000 жителей. Он мог похвастаться крупным автомобильным заводом и аэропортом, который посещали туристы, летевшие дешевыми чартерными рейсами. Город был назван — и гневно отверг это звание — «самым паршивым в Британии», с «худшей архитектурой в стране» и
«запястно-умирающие ночные клубы». Но передовой Лутон не был.
На площади Святого Георгия, зажатой между городским хиллом и торговым центром, пьяные и дети в капюшонах заняли скамейки и развалились на них. Они, и покупатели, которые осторожно обходили их стороной, офисные работники, которые выходили покурить, несмотря на дождь, уборщики муниципалитета, опорожнявшие переполненные мусорные баки, и молодежь, толпой толпой шедшая в публичную библиотеку с площади, чтобы воспользоваться компьютерами, не беспокоились о войне. Почему они должны были? По какой причине они могли считать себя под угрозой и считаться законными целями? Все считали себя в безопасности от террора. Месяцами ранее детективы выламывали двери и уводили людей в наручниках. Полтора года назад на автостоянке у железнодорожного вокзала оставили машину четверо мужчин, которые сели на поезд в Лондон, чтобы убить себя и еще пятьдесят человек... Слишком давно, лучше забыть.
Для мужчин и женщин города война ограничивалась телевизионными экранами, далекими за пределами понимания. Но в пределах города негодование кипело в гетто азиатских иммигрантов, где несколько мусульманских радикалов ждали призыва к джихаду .
Город, раскинувшийся по обе стороны реки Ли, не знал и не мог знать об этом.
Когда девушка впервые пришла, пунктуальная до минуты, жена фермера сочла ее красивой. Когда она подошла ближе, женщина увидела синевато-багровый шрам на лбу девушки, идущий вбок, и второй, более короткий, вертикальный на левой щеке.
Жена фермера старалась не смотреть. Она думала, что шрамы остались после автомобильной аварии, удара головой о лобовое стекло.
«Надеюсь, я не опоздала. Не задержала тебя?» — спросила девушка. «Вовсе нет, нет.
«Вы попали в точку».
Девушке, вероятно, было около двадцати; женщина мельком взглянула на ее руки и не увидела обручального кольца. Грустно за нее: с такими уродующими ранами девушке будет трудно найти мужа, с которым она могла бы вырастить семью... Она была азиаткой, но ее акцент был местным. Жена фермера колебалась, стоит ли сдавать коттедж Oakdene в аренду этническому меньшинству, но затем отбросила эту мысль. Она сдала бы коттедж девушке на месяц, заплатив вперед, не для того, чтобы отстаивать расовую терпимость, а потому что...
бухгалтерские книги фермы Оукден показали это — ей и Биллу нужны были деньги.
«Заходи, моя дорогая, и осмотрись».
«Спасибо, но я уверен, что это будет очень удовлетворительно»
«А сколько вас будет?»
«Всего восемь. Это для нашей семьи. Некоторые приезжают из-за границы».
«Ну, будет тесновато. Всего четыре спальни — я это сказал?»
«Это не проблема. Я думаю, это будет отлично».
Жена фермера быстро сказала: «И это будет составлять тысячу сто фунтов за месяц, выплаченных авансом».
Молодой человек остался сидеть в машине, которая привезла девушку. Она была бы хорошенькой, с хорошей фигурой под джинсами и легкой ветровкой и яркими темными волосами до плеч, если бы не эти отвратительные травмы. Они вошли внутрь, и жена фермера суетливо перечислила детали кухни и ее приборов, горячей воды в комнате, спален и их белья, столовой, посуды и столовых приборов, но она подумала, что девушка проявляет лишь смутный интерес, что ее удивило.
«Это идеально», — сказала девочка. Она стояла в дверях, глядя на поля и пустоту ферм Бедфордшира. Она бы услышала крики грачей и шум двигателя далекого трактора Билла. «Так тихо, идеально для моей семьи».
«А если вам не нужна тишина, до Лутона всего пять миль... Либо я, либо мой муж спустимся и покосим траву, а вы присмотрите, чтобы все устроилось».
«Нет необходимости. Мы сделаем это. Вы можете забыть, что мы здесь. Мы с удовольствием присмотрим за вашим прекрасным коттеджем. Увидимся, когда уедем».
«Ты уверена?» У нее было достаточно дел на ферме, а у Билла — на земле, чтобы не спускаться на четверть мили по боковой дороге, чтобы подстричь траву.
«Абсолютно уверен, спасибо».
Сделка была сделана. Девочку увезли по длинной ухабистой дороге к главной дороге.
Только когда она ушла, а жена фермера завела свой Land Rover, она поняла, что не знает имени девушки и не имеет ее адреса. Но у нее была аренда на месяц, когда не было других желающих на Oakdene Cottage, и одиннадцать сотен фунтов пятидесятифунтовыми купюрами были забиты в ее карман брюк. Она задавалась вопросом, почему азиатская семья хочет устроить воссоединение в таком отдаленном уголке округа, но только на мгновение. Затем она размышляла, как расставить приоритеты в одиннадцати сотнях фунтов наличными, не декларируя их.
ОН ОТВЛЕКСЯ ОТ ЭКРАНА. Его содержание редко удерживало его после обеденного перерыва. После двух сэндвичей и яблока, взятых в пластиковой коробке в парк позади здания, его обычно охватывала усталость. Теперь он размышлял — пока его мысли блуждали — может ли он соскользнуть в то, что он называл «головами», опуститься на сиденье унитаза и впасть в десятиминутную дремоту, которая поможет ему пережить остаток рабочего дня.
Дики Нейлор нахмурился.
Кровавая женщина уже поглядывала на его территорию. Через открытую дверь своей кабинки он увидел, что Мэри Рикс пристально смотрит на его пространство, и ему показалось, что он узнал алчность в этом взгляде. Не то чтобы его кабинка могла предложить что-то особенное: стол с экраном на нем, леска спутанных кабелей под ним, его вертикальное вращающееся кресло, низкое обитое сиденье для посетителя,
напольный сейф рядом с двумя картотечными шкафами, каждый из которых имел запирающийся на замок бар, идущий вертикально над ящиками, боковой столик с кофемашиной и парой пластиковых бутылок с водой. Больше там почти ничего не было, кроме настенных таблиц с праздниками, которые должны были взять с собой несколько сотрудников, которые ему подчинялись, и списка их ночных обязанностей, фотографии команды по крикету, гордо держащей жалкий маленький серебряный кубок, и фотография его жены в саду, фотографии бородатых мужчин с кислыми лицами были приколоты к доске.
Ей придется подождать. После того вечера, в конце унылого, сырого апрельского дня, кабинка станет рабочим домом Дики Нейлора еще на одиннадцать рабочих дней. Потом она сможет получить его — она будет рада. В тот пятничный вечер, через две недели, он вынесет свои немногочисленные личные вещи из кабинки, в последний раз проведет карточкой по считывателю у главной двери, затем отдаст ее сотрудникам в униформе для уничтожения. Он уйдет по набережной — в последний раз понюхает резкий запах реки — из здания, которое официально называлось Thames House, иногда Box 500, и для него было Riverside Villas. Новый режим в ковровых покрытиях апартаментов офисов на верхних этажах, более величественных храмах, чем его кабинка, зачеркнет название «Riverside Villas» как знак неуважения старика к современному миру, который вскоре должен был его погубить. Для них это был прекрасный блок, соответствующий набирающей силу важности Службы как передовой силы Войны с Террором. Для Дики Нейлора это было претенциозное сооружение.
Когда он ушел, закрыв дверь в свою кабинку, он был чертовски уверен, что Мэри Рикс, которой было суждено сменить его на посту начальника отдела, будет на его старой земле прежде, чем он достигнет станции метро. Но до тех пор он заставит ее ждать, вплоть до минуты своего последнего ухода.
Она была вдвое моложе его. У нее были бесполые стриженые волосы, ее лицо было наполовину скрыто мощными очками, и она носила черные брючные костюмы. У нее была ученая степень, которой у него не было, и... Она не отводила взгляд. Она удерживала его взгляд и бросала ему вызов. Ее отношение было ясным: он был «ветераном», его срок годности истек, и чем скорее он уйдет, тем лучше. Слово
«ветеран» не выскользнул бы из ее уст ни с какой симпатией или уважением.
«Ветеран» означало бесполезный, препятствие на пути к прогрессу... Он мило улыбнулся ей через открытую дверь.
Он никогда не был, и он мог это признать, самой яркой звездой на небесах. В лучшем случае он был добросовестным, упрямым трудягой, и он, вероятно, поднялся на ступень выше в иерархии, чем того требовали его способности.
Его считали «надежной парой рук».
Через две недели он отпразднует свой шестьдесят пятый день рождения; затем уйдет на пенсию в Suburbville в Worcester Park. Там он был Ричардом для своих соседей, но в Riverside Villas он был Дики для всех, от генерального директора наверху до охранников подвального гаража внизу иерархии. Он долго ценил фамильярность как знак доверия от племени, к которому он принадлежал.
В самые жаркие дни своей карьеры, которая длилась с момента его поступления на службу в первый день Нового 1968 года, он не мог оглянуться на эти тридцать девять лет обработки материалов, попадавших на его стол, и указать на хоть один момент, когда его вмешательство изменило ход событий, что было вполне обоснованной причиной для негодования, которое он питал, когда Мэри Рикс заглядывала в его широко открытую дверь, окидывала его взглядом, часы тикали, а его роль на работе шла на убыль.
В хаотичные дни после событий 11 сентября ему поручили управление небольшим отделом, задачей которого было расследование готовящейся атаки на Соединенное Королевство со стороны террористов-смертников, проживающих за рубежом и родившихся за рубежом.
Дальше по коридору огромный, расширенный раздел занимался внутренней угрозой, но он председательствовал в захолустье. И после еще одиннадцати рабочих дней он председательствовал бы ни в чем.
В часовне крематория БЫЛО НЕМНОГО людей. И еще меньше пришло потом в садовую комнату паба. Большинство пациентов из дома престарелых, присутствовавших на службе, уехали обратно на микроавтобусе к обеду.
Он был там, потому что его мать все организовала. Он сказал ей, что у него есть час свободного времени, но больше нет, потому что после этого он должен был дежурить вечером. Он стоял рядом с ней, и когда она двинулась среди двадцати человек, которые вышли из часовни после того, как занавес закрылся во время последнего быстрого трехкуплетного гимна, он последовал за ней.
Его мать была невысокой, аккуратной женщиной, и Дэвид Бэнкс возвышался над ней.
Если бы она не организовала встречу, она бы не состоялась; он был обязан ей быть там — это была сыновняя преданность. Но семья давно распалась, он никого не знал, и он был самым младшим в часовне и теперь находился в садовой комнате. Он держался на полшага позади матери, как будто ему нужно было охранять ее, а она была его Директором. Это был его способ, не намеренно, а инстинктивно и по науке, следить за ней;
вряд ли он осознавал, что его взгляд пробегает по лицам пожилых людей, которые тихо бормотали, как будто один из них, в лучшем, но теперь плохо сидящем темном костюме, мог угрожать ей. Она так и не вышла замуж после смерти его отца, и он старался видеться с ней так часто, как позволяла работа, но этого было недостаточно. Она жила в ста милях от Лондона на границе Сомерсета и Уилтшира, а он был заперт в жизни в столице. Последние три с половиной года мужчины его профессиональных навыков были напичканы сверхурочными требованиями и дополнительными обязанностями.
Он был детективом-констеблем, уполномоченным офицером по огнестрельному оружию, востребованным до такой степени, что большинство вечеров он возвращался в свою комнату на чердаке в западном Лондоне, шатаясь от усталости. Но он старался, двигаясь вслед за ней, тепло улыбаться, когда его представляли дальним родственникам, о которых он смутно слышал, но никогда не встречал. Он пожимал руки, был осторожен, чтобы не сжимать сильно и сердечно костлявые пальцы. Разговор плыл вокруг него, но он мало что слышал. Его мысли были далеко, похороны Энид Дарк были поглощены мыслями о том, где он будет этим вечером, и вчерашним инструктажем о риске для Директора, который представляло присутствие этого человека в столице с трехдневным визитом.
К матери подошел старик — и это был рефлекс полицейского, который напрягся, потому что к ней приблизился незнакомец. Бэнкс впился ногтями в ладонь, как будто это могло его расслабить.
Он не мог их слышать, но чувствовал серьезность слов мужчины, обращенных к его матери, и она наклонилась ближе, чтобы лучше слышать. Он также не мог видеть, что было передано из кармана куртки в руки его матери. Мужчина не переводил дух и говорил слабым, свистящим голосом. А затем он ушел, шатаясь в направлении бара и стюарда, и Бэнкс видел, как он трясущейся рукой схватил еще одну шхуну хереса. Его мать держала то, что ей дали, обеими руками, повернулась к сыну и поморщилась.
«Что все это было?» — проговорил он краем рта, его глаза снова забегали.
Ее голос был тихим, доверительным и заговорщическим. «Довольно интересно, на самом деле. Его зовут Уилфред Перри. Он жил по соседству с двоюродной бабушкой Энид в какой-то жуткой многоквартирной жилой многоквартирке в восточном Лондоне — он все еще там. Восемь месяцев назад, или когда ее выселяли и отвозили в дом престарелых, она постучала в его дверь рано утром. Она больше не могла заботиться о себе и нуждалась в уходе. Она сказала ему, что у нее есть только одна драгоценная вещь, и она хочет, чтобы о ней позаботились, а затем передали ее в семью. Она
«Отдал его мистеру Перри — почему бы не кому-то из ее семьи, кого он не знает, и я не знаю. Если бы он упал с ветки раньше нее, Бог знает, что бы с ним случилось. В любом случае, он у меня. Но он для тебя — почему именно ты? Кто-то, должно быть, сказал ему, что ты из семьи, но также и что ты полицейский».
Она передала сыну небольшой блокнот в кожаном переплете.
Он взял его. «Что мне с ним делать?»
«Прочитай, я полагаю, и сохрани. Это семья и это история, так что он сказал...
и двоюродная бабушка Энид заставила его пообещать, что это будет передано молодому поколению семьи. Он сделал это, выполнил свое обязательство.
Кожа когда-то была черной. Она давно потеряла всякий блеск, по краям были сколы; по ее открытой стороне темное пятно размазалось вниз и на бумажные листы. Эластичная лента, дважды обмотанная вокруг нее, удерживала ее вместе. Он всмотрелся в нее и увидел бледность того, что когда-то было золотым тиснением. «Итак, кто такой Сесил Дарк?»
«По словам мистера Перри, Сесил был старшим братом двоюродной бабушки Энид.
«Извини, Дэвид, я о нем не слышал. Она отдала его мистеру Перри, перевязанным резинкой, а он так и не открыл его, не посмотрел, что внутри».
Бэнкс увидел, что через садовую комнату Уилфред Перри — человек, который сдержал обещание — поставил свою пустую шхуну обратно на стол управляющего и потянулся за другой, которая была заполнена. Он посмотрел на часы. «Мам, мне нужно идти через пару минут. Ты поймаешь такси? Это то, на что я не могу опаздывать».
«Тебе лучше открыть его, Дэвид. Я имею в виду, в день ее похорон ты должен увидеть, что было для нее важно».
«Да, мам, но я не могу здесь оставаться».
Он отклеил резинку, и корешок блокнота треснул, когда он его открыл. Он увидел почерк, едва различимый, на внутренней стороне обложки...
Черт возьми, но ему пришлось переместиться... и он прочитал вслух, но тихо, так, чтобы только его мать поделилась с ним: «Тому, кого это может касаться: в случае моей смерти или недееспособности нашедший этот дневник, пожалуйста, позаботится о его безопасной доставке моей сестре, мисс Энид Дарк, 40 Виктория-стрит, Бермондси, Лондон, Англия. Большое спасибо. Подписано: Сесил Дарк». На развороте стояла дата, затем мелкий почерк. Потребовалась бы его полная концентрация, чтобы расшифровать ее. Он захлопнул блокнот, закрутил резинку и сунул его в карман.
«Надо бежать. Рад тебя видеть, мам, и береги себя».
«Спасибо, что пришли. Вы ведь прочтете это, правда? Я полагаю, это часть нас».
«Я сделаю это, когда у меня будет время».
Он чмокнул ее в щеку и ушел. Он побежал под мелким дождем через парковку, и блокнот в его кармане слегка подпрыгивал у бедра.
Позже, когда он работал в свою смену, пистолет Glock 9 мм с заряженным магазином на одиннадцать патронов, если бы он побежал, болтался бы у него на бедре.
ГЛАВА 2
Четверг, День 1
Увидев, как их загружают в два пикапа, Ибрагим почувствовал чувство потери.
Он был с ними с предыдущего вечера. Он не знал их имен, откуда они пришли, что они оставят после себя, но в те несколько часов хаотичной травмы — для всех них — они были его братьями.
Новые хозяева выбрали их и теперь решали, в какой из пикапов им следует забраться. Воюющие, те, кто сделал выбор и, казалось, взвесил их ценность, рявкали инструкции и жестами приглашали их вперед. Никому не помогли перебраться через задние ворота: их оставили с трудом подниматься. Когда все они оказались на борту, пригнувшись и наполовину спрятавшись за бортами машин, Ибрагим поборол скованность в суставах ног и встал. Двигатели заработали, и он услышал грохот заряжаемых пулеметов — чуждый звук — и он задумался, стоит ли ему помахать им на прощание.
Их смех доносился до него сквозь гулкий рев работающих двигателей, словно теперь они были старыми друзьями, но держались на расстоянии от него, который не хотел путешествовать с ними.
Никто на него не посмотрел, никто его не заметил, поэтому он не помахал рукой.
Прощание, которое было выжжено в его сознании, было перед ним. Воюющие оставили двигатели включенными, а пулеметы — вооруженными, и быстро пошли к человеку, которого Ибрагим считал Лидером, своим лидером. Каждый по очереди обнимал его, и их губы касались щек, скрытых балаклавой. У этих людей не было ни радости, ни счастья, и поцелуи были формальными, без веселья или смеха. Он чувствовал разницу между воюющими людьми, и его новым лидером, и братьями, тесно стиснутыми в пикапах. Они отстранились, но каждый крепко держал руку Лидера на мгновение дольше, чем было необходимо, как будто это прощание было более значимым, как будто немного опасности и угрозы, риска и неопределенности было передано между ними. Пикапы двинулись прочь по песку, как
доу, выходящие из гавани в конце Корниша. Затем, как это делали доу, когда они были за пределами стенки гавани, они увеличили скорость, и двигатели запульсировали от мощности.
Он смотрел им вслед.
На несколько секунд машины затерялись за стенами здания. Когда он снова их увидел, они двигались быстро. Он видел, как они подпрыгивали на поднятой куче песка, где была зарыта единственная нить колючей проволоки. Справа и слева проволока была поднята и свисала с ржавых железных столбов, но в точке пути она была опущена.
Проволока была границей. Он не знал, когда их забрали в Ирак, почему его оставили. Он наблюдал за двумя клубящимися облаками песка, выброшенными задними колесами пикапов, так долго, как мог, долго после того, как его глаза не могли их найти, и долго после того, как звук двигателей рассеялся в тишине пустыни.
Он чувствовал холод приближающегося вечера. Он не замечал этого прошлой ночью, потому что тогда тела его братьев были прижаты к нему.
Лидер был отдаленной фигурой, шагающей по песку и часто вглядывающейся в последний свет заходящего солнца. Часто он вглядывался в сумрак часов на своем запястье, затем поднимал глаза, чтобы осмотреть далекий горизонт, где четверть солнечного круга, кроваво-красного, балансировала на границе пустыни.
Ибрагим не посмел его прервать.
Вместо этого он подумал о своем доме и своей семье.
Отец Ибрагима Хусейна торговал электротоварами в бизнесе на одной улице за Корнишем в городе Джизан. Его отец, и Ибрагим это осознавал, был охвачен меланхолией. Его жена, мать Ибрагима, умерла четыре года назад от перитонита; она не должна была этого делать, но некомпетентность медицинского персонала в клинике и их паника в кризисе убили ее. Его отец был преуспевающим человеком в своей общине и ездил на последней модели седана Mercedes, но неизбежная депрессия управляла его жизнью. Ибрагим, студент-медик в университете, определил симптомы своего отца так же легко, как он узнал о некомпетентности в клинике, когда его мать умерла без всякой необходимости. Как потерянный человек, в компании только своих дочерей, которого он игнорирует, его отец ходил по коридорам и гостиной семейного дома, отрекался от своих коллег-торговцев и говорил только о прибылях и убытках от бизнеса на улице за Корнишем. Перед кончиной матери Ибрагима его отец оплакивал двух сыновей.
В возрасте всего трех лет в то время, Ибрагим теперь не мог вспомнить, как в семейный дом пришла новость — принесенная имамом — о смерти его старшего брата в районе Джелалабада в Афганистане. Теперь он знал, что его застали без прикрытия на тропе, которая пересекала склон скалы. Часто этот образ приходил ему на ум. Его старшего брата, сопровождавшего обоз мулов, на голой тропе с обрывом над ним и под ним, заметил пилот советского боевого вертолета: пушечный огонь и ракеты убили его, его товарищей-джихадистов и их животных.
Он хорошо помнил смерть своего среднего брата — новость об этом сообщил его отцу тот же имам. Это было в душный день через два месяца после вторжения американцев в Афганистан, когда все кондиционеры в доме семьи были включены на полную мощность, когда имам сообщил о потере среднего брата Ибрагима, убитого недалеко от Кандагара вместе с другими членами бригады 055 в результате ковровой бомбардировки гигантского самолета B52. Его средний брат последовал за старшим братом Ибрагима в ряды иностранных бойцов, которые боролись, чтобы противостоять вторжению в Афганистан, сначала русских, а затем американцев. Его средний брат укрылся в бункере с бетонной крышей, которую обрушила взрывчатка; он мог быть убит на месте или остаться в ловушке, чтобы медленно задыхаться в пыльной темноте. Это было неизвестно.
Сложная сеть эмоций привела Ибрагима Хусейна на этот незаконный пограничный переход, используемый боевиками и контрабандистами, где дорога пересекала территорию Королевства на иракской территории. В основе их лежали его чувства к отцу и желание дать своему родителю повод для гордости, который облегчил бы его острую депрессию. И это было ради мести, чтобы нанести ответный удар злым силам и показать миру решимость Веры молодого человека... Его мать умерла, потому что правители Королевства лишили провинцию Асир ресурсов, и эти коррумпированные правители сожительствовали с кафирами, неверующими. Его старший брат погиб, защищая мусульманскую землю, изнасилованную и захваченную неверующими. Его средний брат погиб от рук худших из неверующих. Он верил, что его собственная смерть, его собственное мученичество освободит его отца от меланхолии.
Он едва мог различить очертания тела своего лидера на фоне темнеющего горизонта. Затем, далеко и близко к тому месту, где было солнце, он увидел две пары булавочных огней. Теперь Лидер подошел к нему, призрачный, как призрак, и встал рядом с ним. Рука покоилась на Ибрагиме
плечо, и он почувствовал уверенность в его силе, сжимающей его ключицу и связки там.
Голос был тихим, слова были сказаны почти нежно: «Я же сказал тебе, ты не был отвергнут, а был избран».
Он кивнул, не в силах говорить.
«Вы были избраны для миссии исключительной ценности, за которую вас почитают и уважают».
«Я надеюсь оправдать оказанное мне доверие». Радость пронзила его.
«Это миссия, которая требует от вас особой степени самоотверженности».
«Я обещаю вам самое лучшее…»
Скорпион сильнее сжал пальцами кость мальчика. Ему было трудно, в его изнеможении, изображать доброту или заботу о студенте-медике, который объявил себя влюбленным в смерть. Но важно было сохранить свою веру.
«Это миссия, которая требует от вас полного подчинения инструкциям, которые вам будут предоставлены. Способны ли вы к подчинению?»
«Я так думаю».
«Пожалуйста, внимательно слушайте все, что я вам говорю».
«Я так и сделаю, мой лидер».
Под балаклавой его рот застыл в короткой улыбке. Он слышал обожание и восхищение мальчика, но не искал этого. Мальчик искал похвалы. Он мог дать ее, если это было необходимо; пусть даже фальшиво.
«Без преданности и послушания миссия, для которой вы избраны, провалится. Если она провалится, это будет великой победой для наших врагов».
«У меня есть преданность и послушание. Я ищу возможность продемонстрировать их».
Еще один мальчик с яркими глазами, его Вера сияла... То, что отличало его от тех, кто был в двух пикапах, мчавшихся по темным иракским пескам к распределительным пунктам, было его умение хорошо ходить. Его суждение было сделано после того, как он увидел, как они шагали к нему: некоторые были неуклюжи или тяжеловесны в своем шаге; некоторые смотрели в сторону и вздрагивали, когда они приближались к нему; некоторые были нерешительны до такой степени, что почти спотыкались. У этого мальчика был хороший шаг, он не торопился, не оглядывался по сторонам, шел так, как он шел бы по тротуару у себя дома.
Это продиктовало выбор, сделанный Мухаммадом Аджаком – имя жило только в глубинах его сознания. Имя, которое существовало в интеллекте
рядах его врагов и на устах тех, с кем он сражался, был Скорпион, а теперь, поморщился он, он был Лидером.
«Ибрагим, у тебя есть военная подготовка?»
«Ни один. Мои братья. Мой старший брат принял мученическую смерть, сражаясь с русскими в Афганистане. Другой принял мученическую смерть в войне против американских захватчиков в Афганистане. Я стремлюсь соответствовать их преданности, быть достойным...»
Они все твердили эту чушь. Все парни, завербованные привратниками в мечетях — Эр-Рияда и Джидды, Дамаска и Алеппо, Саны и Адена, Гамбурга и Парижа — говорили о корнях своей приверженности. Он не был мучеником, не желал самоубийства и считал тех, кто это делал, глупцами и обманутыми... Но он нуждался в них. Они были источником жизненной силы войны, которую он вел. Они использовали его возможности для атаки в определенных областях точности, которые были бы иначе недостижимы. Ни один снаряд, ракета или пуля, выпущенные с любого расстояния, не имели такой же точности, как бомба мученика, и не создавали такого же опустошения и страха. Поэтому он жил с этим дерьмом. Он массировал плечо мальчика и говорил тихо — как будто мальчик был ему равным.
«Мы научим вас всему, что вам нужно знать».
«Чтобы я мог добиться успеха в своей миссии. Спасибо».
«Были ли вы готовы оказать сопротивление на допросе?»
Он почувствовал, как мальчик вздрогнул. «Нет».
Конечно, привратник не стал бы говорить о пленении, пытках, отказе схем с батарейным питанием. Возможность отказа ослабила бы приверженность мальчика. Иногда в автомобильную бомбу или в бомбу на поясе встраивалась резервная электрическая цепь, чтобы ее можно было взорвать дистанционно с расстояния, если бы самоотверженность умерла или устройство не сработало. Иногда снайпер с длинноствольным «Махаровым» наблюдал за продвижением бомбардировщика через оптический прицел и стрелял на поражение, если бы воля или схема дали сбой. Мальчик, этот или любой из тех, кто сейчас едет в пикапах в города Ирака, слишком много знал о вербовочных и транспортных маршрутах, конспиративных квартирах и персонале, который командовал их миссией, — он бы заговорил, если бы его схватили живым и пытали до рек боли. Но Ибрагима Хусейна нельзя было преследовать с помощью оптического прицела, когда он направлялся к своей цели.
Он сказал: «Мы очень доверяем вам, и вы должны доверять нам за наши навыки. Все, что можно было подготовить, было подготовлено, но катастрофа может прийти из
солнечное утро, с ясного неба, без предупреждения. Есть успехи, есть неудачи. Я ничего не скрою от тебя, Ибрагим.
Огни вдалеке становились яснее, а звуки двигателей нарастали по мере их приближения. Его тактика состояла в том, что упоминание о неудаче, катастрофе должно было быть произнесено только в конце, прежде чем они расстанутся.
«От вас требуется огромное мужество. Мы верим, что вы найдете в себе мужество. Они будут использовать электроды на ваших гениталиях, они будут вводить вам наркотики, они будут бить вас дубинками и железными прутьями. Вам не дадут спать. В ваших ушах будут звучать пронзительные крики, и они будут допрашивать вас... и в конце вас ждет казнь, если вы все еще в этом регионе, или пожизненное заключение, если вы далеко отсюда. Мы все будем молиться за вашу решимость, вашу храбрость. Наша способность продолжать борьбу будет зависеть от мужества, которое, как мы верим, у вас есть. Бог будет присматривать за вами. Займите место, устремив свой взгляд на трещину в потолке, на стык штукатурки между плитками на полу, на перекладину в окне, на то, что было поцарапано на полу, и молчите. Молчите неделю. Дайте нам время на демонтаж и переезд. Неделю — вы мне обещаете?»
Он услышал тихий, запинающийся ответ: «Я сделаю это через неделю, клянусь».
«Какая боль?»
«Потому что я буду думать о Боге».
Он надел на мальчика наручники. Он произнес эту речь всем мальчикам, которых присылали к нему через границу привратники, и все они поклялись молчать неделю... Дня было бы достаточно. Он убрал руку с плеча мальчика.
Две машины приблизились и затормозили, царапая песок. Он сказал мальчику, Ибрагиму, что тот должен слушаться того, что ему приказано, делать то, что ему говорят, доверять и не колебаться в своей Вере. Через ротовую щель в маске он поцеловал мальчика в лоб. Затем он повел его к грузовику Chevrolet.
В свете внутреннего света он на мгновение увидел лицо мальчика, борьбу со страхом, затем захлопнул дверь, и грузовик уехал.
Из второй машины, Dodge, он вытащил дорожную сумку, лежавшую на широком заднем сиденье, где, как он знал, она и должна была быть. Он встал на песок между Dodge и грузовиком с пулеметами, который его привез, положил свою штурмовую винтовку, отцепил ремни, удерживающие магазины, подтянул маску, расшнуровал ботинки и сбросил их.
Он спустил свои боевые штаны до щиколоток, вылез из них и снял тунику. Он поднял выстиранный белый халат из сумки, просунул руки в рукава и влез в него. Через минуту он
прошел путь от солдата на войне, командира в конфликте до крупного бизнесмена. Униформа, ботинки, ремни безопасности и штурмовая винтовка достались водителю, который сопровождал его с полей сражений в Ираке. Еще через минуту этот водитель уже возвращался по песчаному холму, покрывавшему одинарную проволоку. Еще через третью минуту он уезжал на «Додже». Он остался солдатом, но сменил одно поле боя на другое.
Через два часа «Скорпион» будет на удаленной взлетно-посадочной полосе в пустыне, используемой подрядчиками, которые бурили в поисках месторождений полезных ископаемых, где его будет ждать двухмоторный самолет «Сессна». Он не сомневался, что все договоренности будут выполнены, как и было обещано. Он был полностью уверен в организационных навыках Базы, которая теперь его контролировала, и в «Сессне» он найдет документацию для новой личности, которую будет использовать в своем дальнейшем путешествии.
Но он чувствовал, что для него это было редкостью, даже в самые тяжелые моменты боя, — легкую дрожь нервов. У него не было Веры, которая могла бы его утешить, как у мальчика. Нервы в его животе были оттого, что он отправился на чужое поле битвы, на землю, на которой он раньше не сражался, и он не знал, насколько хороши будут те, кто будет сражаться рядом с ним.
ОНА ЗНАЛА имя водителя и знала о нем больше, чем следовало бы.
По указанию Фарии они дважды объехали деревню после того, как покинули коттедж. Водитель, Халид, отвез ее обратно по дороге от коттеджа, который она арендовала у жены фермера. На дальней стороне деревни был обширный, недавно построенный жилой массив, убежище для среднего класса, покинувшего город, который был ее домом; небольшие отдельно стоящие кирпичные дома стояли за небольшими палисадниками. Фария поняла причину их исхода с улиц, где она и ее община жили. В школе в городе, который она покинула шесть лет назад, тогда было 84 процента учеников азиатского происхождения; теперь она прочитала в местной газете, что эта цифра выросла до 91 процента. Новые жители деревни не доверяли притоку мигрантов с субконтинента и бежали от них. Они шептались бы среди своих, бежавших из Лутона, о гетто в их старом городе, о чужом государстве внутри государства и о мусульманском господстве как оправдании выселения их семей.
Она знала, что водителю, Халиду, было двадцать три года, и он приехал из Хаунслоу, что на западе Лондона. Она сказала ему объехать деревню, чтобы она могла увидеть, где есть магазин, торгующий фруктами и овощами, где есть врачебный кабинет, на случай, если он ей понадобится, и стоматолог. Она знала, что Халид был верующим в мечети недалеко от его дома, где он жил с родителями, и что его завербовали полтора года назад, после вечерних собраний в верхней комнате мечети. Она знала, что ему было приказано покинуть мечеть, не общаться с друзьями там и ждать вызова. Она знала, что его отец работал охранником на таможенном складе в Хитроу, а мать убиралась в офисах авиакомпании Qantas... Они сидели в машине, Honda Accord, купленной за наличные на аукционе, перед пабом и наблюдали за транспортным потоком через деревню, и они сидели на стоянке на обочине дороги, от которой шла дорога к коттеджу, и видели, как жена фермера уехала на Land Rover. Проведя в его компании менее двух часов, она теперь знала, что Халид работает водителем мини-такси в Хаунслоу, в компании, принадлежащей его дяде, и что его родители считали, что он взял двухнедельный отпуск на каникулы к кузенам из Манчестера. Она знала всю ложь его жизни и была в ужасе от лепета, бьющего в ее ушах, — и она знала, что причиной этого был страх.
О себе она ему ничего не рассказала.
Взгляд водителя был прикован к дороге, он метался между лобовым стеклом и зеркалами, но он говорил, пока капала вода из крана. «Они тебя спрашивали? Ты знаешь, о чем я».
«Неважно, о чем они меня спрашивали. Тебе не следует об этом говорить».
«Если приедут люди из-за границы, важные люди, то планируется нападение, да?»
«Я не знаю, что планируется».
«Я считаю, что если запланировано нападение и прибудут важные люди, то это будет нападение мучеников. Они вас об этом спрашивали?»
«О том, что мне сказали, и о том, чего мне не сказали, не следует говорить».
Во время ее собственной вербовки подчеркивалась необходимость полной секретности, и ничто не должно было быть передано даже в кругу ее семьи. Она не знала, как заставить его поток замолчать.
«Я говорю, что это будет атака мученика. Вас спрашивали, сделаете ли вы это?»
«Вам следует вести машину, а не разговаривать».
«Знаете, что происходит с мучеником? Я видел это на одном сайте. Если у него есть жилет или ремень, его голова отрывается. Голову отрывают. Так они узнавали, кто из них был мучеником в поездах в Лондоне. У них не было голов. В Тель-Авиве они нашли голову в пятнадцати футах от его тела, на столе, и он все еще улыбался. Это было на сайте».
«Хотите, я скажу вам остановиться? Мне выйти и пойти пешком?»