Мужчина слегка задыхался, но не от усилий, прилагаемых при проталкивании сквозь бесформенную, непреклонную массу толпы, а от разочарования из-за задержки.
Он направил себя на кучку людей, которые образовали защитную стену вокруг билетного автомата метро, протягивая сквозь их тела свои деньги для щели, только чтобы быть сметенным назад, когда толпа сформировала свою собственную очередь из толпы. Ему потребовалось пятнадцать секунд, больше двух минут, чтобы вставить свою десятипенсовую монету и вытащить билет, но это все равно было быстро по сравнению с бесконечной, шаркающей очередью, приближающейся к билетному киоску.
Он перешел к следующему гаджету, автоматическому барьеру. Он вставил свой билет в автомат, который отреагировал и наклонился вверх, чтобы пропустить его. Теперь вокруг него было пространство. Его шаг удлинился. Запертый среди массы по ту сторону барьера, с движущимися часами, он чувствовал стеснение, свою неспособность выбраться.
Теперь, наконец, на открытом пространстве, он сбил с ног пожилого мужчину, глубоко погружённого в газету, заставив его споткнуться. Когда он пытался уклониться от столкновения, он врезался в девушку, загруженную в прачечную, сильно ударив её левым локтем. Она выглядела ошеломлённой, наполовину сосредоточившись на нём, наполовину сосредоточившись на удержании равновесия, её руки были бездейственны и цеплялись за пластиковый пакет, прижатый к её груди. Он видел, как удивление заполнило её лицо, наблюдал за ней, пока она ждала объяснений, пробормотанных извинений и помощи — обычный этикет станции Oxford Circus, верхний зал, в 8.45 утра.
Он заморозил слова во рту, дисциплина его инструктажа взяла верх. Они сказали ему не разговаривать по пути к цели. Веди себя глупо, грубо, как угодно, но не открывай свой большой рот, сказали они. Это было
вдалбливали ему в голову, чтобы никто не услышал резкий, гнусавый акцент Западного Белфаста.
Когда мужчина убежал от ссоры, оставив пожилого мужчину на ощупь среди кучи обуви в поисках газеты, а девушку — вставать на ноги с помощью сцепленных рук, он чувствовал, как глаза свидетелей сверлят его; этого инцидента было достаточно, чтобы запомниться. На брифинге было сказано: «Не говори»… но хотя толпа признала необходимость людей поторопиться, она потребовала хотя бы легких извинений за нарушение этикета часа пик. Несоответствие заметили полдюжины или около того, достаточно близко, чтобы рассмотреть мужчину, который теперь убежал в сторону туннеля и эскалатора, ведущего к линии Виктория. У них было по крайней мере три секунды, чтобы увидеть его лицо, оценить его одежду и, прежде всего, заметить страх и напряжение на его лице, когда их взгляды сгустились вокруг него.
Когда он дошел до эскалатора, он свернул налево на пешеходную сторону движущейся лестницы и нырнул за движущуюся линию, мимо неподвижных читателей газет и наблюдателей за рекламой бикини. Здесь глаза были обращены не на него, а на финансовые страницы, спортивные фотографии или рекламные щиты, дразняще проплывающие мимо.
Он осознавал свою глупость в вестибюле, осознавал, что он оттолкнул людей, которые могли бы его узнать, и снова почувствовал легкую дрожь в руках и ногах, которую замечал несколько раз с тех пор, как пересек воду. Правой рукой, неловко и поперек тела, он схватился за резиновый поручень эскалатора, чтобы устоять на ногах. Его пальцы сжались на твердой резине, удерживая ее, пока он не достиг дна и не выпрыгнул из решетки, где лестница уходила под пол. Движение и толчок молодого человека позади него заставили мужчину немного споткнуться, и правой рукой он потянулся к плечу женщины перед ним. Она тепло и открыто улыбнулась ему, когда он снова встал на ноги, и он немного нерешительно улыбнулся в ответ и ушел. Лучше на этот раз, подумал он, без напряжения, без инцидента, без узнавания. Успокойся, солнышко. Не напрягайся. Он прошел, увлекаемый толпой на платформу. Они засекли частоту поездов; в худшем случае он подождет меньше минуты.
Его левая рука, прижатая к груди, исчезла в щели между пуговицами плаща. Его левая рука крепко держалась за ствол автоматической винтовки Клашникова, которую он пристегнул к своему телу, прежде чем покинуть пансионат в Северном Лондоне два часа и двадцать минут назад. За это время рука так и не оторвалась от холодного металла, а кожа под большим пальцем онемела от вмятины главного прицела. Ствол и механизм оружия были чуть более двадцати дюймов в длину, с прикладом из трубчатой стали, сложенным вдоль него. Магазин был в его набедренном кармане. Поезд выскочил из темного туннеля, затормозил, и двери скользнули назад. Когда он протиснулся на сиденье и двери закрылись, он переместил свой вес с магазина и тридцати боевых патронов внутри него.
На дешевых часах на запястье было 8.51, их было видно, только если он поднес пистолет к петлям пальто. Пять минут максимум до Виктории, три минуты от платформы метро до улицы, и, если осторожно, семь минут оттуда до цели. 9.06 на месте. Поезд резко въехал на станцию Грин-Парк, подождал чуть больше сорока пяти секунд, пока выходила струйка пассажиров, еще несколько мгновений, чтобы впустить других, и двери под крик большого охранника из Вест-Индии закрылись.
9.06 на месте означало, что у него было две минуты в запасе, максимум три, в первую очередь, чтобы собрать оружие и выбрать позицию для стрельбы. Теперь график был плотным, и он снова начал чувствовать дрожь, которая преследовала его со времен Рослэра и парома, и которую он впервые остро почувствовал в Фишгарде, когда шел с «Клашниковым» мимо холодных глаз отдела специального назначения, наблюдавших за пассажирами парома, прибывающими из Ирландии. Тогда он прошел прямо мимо них, яростно помахав несуществующему родственнику на среднем расстоянии за контрольно-пропускным пунктом, и внезапно осознав, что он уже прошел и на пути к цели. На его инструктаже они сказали ему, что худшее перед стрельбой будет в Фишгарде. Он видел, когда был в конце очереди, как они смотрели на проходящих людей, смотрели жестко и бесстрастно, разбирая их на части. Но никого с его парома, кого он видел, по крайней мере, не остановили. На брифинге они объяснили, что в его пользу говорит отсутствие формы, что у него никогда не брали отпечатки пальцев, никогда не фотографировали, что он был неизвестным лицом, что если он
Сохраняя самообладание, он выйдет сухим из воды и выберется. Дома сочувствующих в Лондоне не использовались, никаких контактов с кем-либо, держите его в напряжении, как барабан оранжиста, сказал один из них. Они все рассмеялись. Поезд дернулся и остановился, вагон опустел. Виктория. Он подтянулся, держась правой рукой за опору столба у двери, и вышел на платформу. Инстинктивно он начал торопиться, затем одернул себя, замедлился и направился к неоновой вывеске «Выход».
К началу девятичасовых новостей в доме министра наступило нечто вроде порядка. Трое детей уже направлялись в школу, еще двое все еще сражались с пальто, шарфами, хоккейными клюшками и ранцами. Помощница по хозяйству в холле с ними. Афганская шерсть министра запуталась у них на ногах.
Министр был один за длинным обеденным столом в комнате для завтраков, газеты были разложены там, где раньше стояли детские миски с хлопьями. Сначала он просмотрел редакционные колонки, затем парламентские отчеты и, наконец, новости на первой странице. Он читал быстро, без видимых признаков раздражения или удовольствия. Говорили, что только его ближайшие коллеги-парламентарии, а это означало около четырех человек в Кабинете, могли определить его настроение в такое время. Но выбор газет не давал ему ничего, кроме тривиального интереса к судьбам его коллег. После восемнадцати месяцев его пребывания на посту второго человека в Белфасте и сопутствующей ему публичности его повышение до должности управляющего социальными службами и место в Кабинете снова увели его с глаз публики и уменьшили его видимость. Его основные речи в Палате полностью освещались, но его монолитный департамент тикал, едва ощущая его прикосновение к штурвалу. Сегодня утром его не упомянули, а его отдел фигурировал только в продолжающейся истории бабушки на северо-востоке, которая была доставлена в больницу без гроша и страдала от недоедания, а затем заявила местным чиновникам, что она никогда не получала пенсию и считала, что люди должны заботиться о себе сами. Сумасшедшая, глупая женщина, пробормотал он.
Новости были в основном зарубежные: Южная Африка и забастовка на шахте, нарушения прекращения огня на Ближнем Востоке, перестановки в Кремле. «В Белфасте», — он внезапно сосредоточился, — «паб в центре города был уничтожен автомобильной бомбой. Двое мужчин в масках предупредили клиентов, чтобы они ушли, но бомба взорвалась
до того, как удалось полностью эвакуировать территорию. Трое мужчин были доставлены в больницу с шоком, но представитель заявил, что никто серьезно не пострадал».
Белфаст в эти дни был довольно далеко вниз, подумал он. Осталось только время, чтобы узнать, какой футбольный менеджер куда уезжает, и потом погоду, и будет пять минут пятого. Он перетасовал свои бумаги и потянулся за портфелем под столом; машина будет у двери через три минуты.
«Пошли, дорогая», — крикнул он и направился в зал.
Афганец теперь тихо сидел на коврике у двери, дети были наготове, пока министр надевал свое тяжелое темно-синее пальто, остановился и посмотрел на шарф на крючке, решил не делать этого, поцеловал жену в подставленную щеку и открыл дверь на Белгрейв-сквер. Афганец и au pair первыми спустились по ступенькам к тротуару, затем дети и через мгновение министр с женой. Справа он увидел черную Austin Princess, выезжающую с Halldn Street, в семидесяти пяти ярдах от него, чтобы забрать его. Дети, собака и au pair пошли налево к Chapel Street и через
10
На дороге невысокий темноволосый человек, прислонившийся к ограде площади, напрягся и двинулся вперед.
Громкий голос министра проревел вслед своим детям: «Хорошего вам дня, милые, и не причиняйте вреда этими палками». Он все еще улыбался гримасе через плечо старшей девочки на улице, когда увидел, как винтовка выскочила из-под пальто мужчины на другой стороне улицы и переместилась к его плечу. Он уже был на тротуаре и в нескольких ярдах от дома, когда он повернулся и поискал убежище у двери, перед которой стояла его жена, сосредоточенная на своих детях.
Он начал кричать ей, предупреждая, когда мужчина сделал свой первый выстрел.
Для министра улица взорвалась шумом, когда он почувствовал, как кувалдой ударил 7,62-мм снаряд, врезавшийся в его грудь, обжигающий мягкую плоть на своем пути через раздробленную грудную клетку, пробивающий ткань его легких, вырывающий мышцы и кости из его позвоночника и вырывающийся через его одежду, прежде чем бесформенной массой свинца он зарылся в белый фасад дома. Сила этого первого выстрела закружила и сбила министра,
из-за чего второй выстрел промахнулся и улетел в коридор, разбив зеркало рядом с дверью гостиной. Когда мужчина прицелился для третьего выстрела — «Держись ровно, целься», — сказали ему, — «не стреляй и ради Христа будь быстрым», — он услышал крики. Жена министра ползла вниз по ступенькам туда, где ее муж корчился в попытке уйти от боли. Мужчина выстрелил еще два раза. На этот раз промахов не было, и он с отрешенным интересом наблюдал, как затылок гладкой, ухоженной головы распадается на части. Это был его последний шанс увидеть цель, прежде чем кричащая женщина бросится на нее, затопив ее из виду. Он посмотрел налево и увидел большую машину, застрявшую посреди дороги, ее двигатель ревел. Справа на тротуаре он увидел детей, неподвижных, как статуи, с собакой, натягивающей поводок, чтобы спастись от шума.
Мужчина автоматически переключил предохранитель в положение «вкл.», спустил защелку в верхней части приклада, отогнул плечевой упор назад вдоль ствола и бросил оружие в ножны, которые они соорудили, чтобы закрепить его под пальто. Затем он побежал, отпрыгивая с пути женщины. Он свернул на Чапел-стрит, теперь уже бежал. Прямо рядом с Гросвенор-плейс.
«Надо перейти дорогу, встать на полосу движения между тобой и ними, — сказал он себе. Рядом с ним была высокая, усеянная шипами стена Букингемского дворца.
Люди увидели его и отошли с его пути. Он крепко сжимал свое расстегнутое пальто, чтобы
11
его тело. Винтовка теперь была неудобной, изогнутый магазин впивался в его ребра. Когда он бежал, он был уязвим, он знал это. Его разум не говорил ему, что ни у кого нет причин останавливать его, но он был сосредоточен почти исключительно на дороге, на транспорте и на том, в какой момент он увидит дыру в потоке автобусов, такси и грузовиков. Пересечь Букингем-Пэлас-роуд, а затем в безопасность и анонимность станции метро Виктория.
Запыхавшись, он ввалился на станцию. Он достал из кармана десятипенсовик. Теперь он мог спокойно занять свое место в очереди. Он опустил монеты в автомат. Помните, они сказали, что закон будет ожидать машину; вам лучше на метро. Они дали ему маршрут, от Виктории до Оксфорд-Серкус на линии Виктория, от Серкус до Неттинг-Хилл-Гейт на Центральной линии, затем по Дистрикт-Лайн до Эджвер-Роуд, затем
Бейкерлоо — Уотфорд. Он ехал на поезде и его часы показывали 9.12.
Сирены патрульных машин заглушили крики жены министра, лежащей на теле. Их перенаправили туда всего девяносто секунд назад с кратким сообщением: «Мужчина застрелен на Белгрейв-сквер». Двое констеблей все еще были мысленно настроены на пробки в подземном переходе Найтсбридж, когда они выплеснулись на улицу. Джордж Дэвис, двадцати двух лет от роду и всего три года проработавший в столичной полиции, выбежал первым. Он увидел женщину, тело мужчины под ней и мозговую ткань на ступеньках. Это зрелище остановило его на полпути, когда он почувствовал, как тошнота подступает к его рту. Фрэнк Смит, вдвое старше его, закричал: «Не останавливайтесь, двигайтесь», пробежал мимо него к толпе на ступеньках и оттащил жену министра от тела ее мужа. «Дайте ему воздуха», — крикнул он, прежде чем увидел разбитый череп, человеческие обломки на плитах и халат женщины. Смит втянул воздух, неслышно пробормотал и повернулся на коленях к бледному Дэвису в десяти шагах позади него. «Скорая помощь, подкрепление, скажите им, что это большое, и двигайтесь быстрее». Когда Смит снова посмотрел на жену министра, он узнал ее. «Это миссис Дэнби?» — прошептал он. Это было утверждение, но он вложил в него вопрос. Она кивнула.
«Твой муж?» Она снова кивнула. Теперь она молчала, и дети придвинулись к ней поближе.
Смит окинул взглядом происходящее. «Заведите их внутрь, мэм». Это была инструкция, и они подчинились, медленно и бесшумно пройдя через дверь и с улицы.
Смит поднялся с колен и побрел обратно к патрульной машине.
«Дэвис, никого к нему не подпускай. Получи описание».
По радио он передал отрывистое сообщение: «Танго Джордж, на Белгрейв-сквер. Генри Дэнби застрелен. Насколько я могу судить, он мертв.
«Скорая помощь и подкрепление уже запрошены».
Улица начала заполняться. Водитель Austin Princess из Министерства оправился от первоначального шока и смог поставить машину на парковочный счетчик. Подъехали еще две полицейские машины, мигая фарами,
Одетые в форму и сотрудники CID отпрыгивают, прежде чем остановиться. Скорая помощь предупреждала о своем приближении на полмили от больницы Святого Георгия на углу Гайд-парка. Специальная патрульная группа Land-Rover, находящаяся в режиме ожидания в Скотленд-Ярде, блокировала южную сторону площади. Один из ее констеблей стоял рядом с ней, держа в руке черный короткоствольный Smith and Wesson -38 калибра.
«Можете это отложить в сторону, — сказал его коллега, — мы опоздали на целых световые годы».
На Оксфорд-серкус мужчина быстро обдумал, стоит ли ему прервать поездку, направиться в мужской туалет и снять магазин со своего «Клашникова». Он решил этого не делать и побежал к эскалатору, чтобы подняться с линии Виктория на уровень Центральной линии. Он думал, что позже у него будет время побеспокоиться о пистолете. Теперь его беспокоило расстояние. Его мысли все еще метались, не в силах воспринять жестокость сцены позади него. Его единственной реакцией было то, что во всем этом было что-то ужасно простое, что несмотря на всю проделанную работу и подготовку, убийство должно было быть сложнее. Он вспомнил женщину над телом, детей и собаку на тротуаре, старуху, которую он избегал на тротуаре возле дома. Но никто из них не обратил на них внимания: теперь его единственным желанием было убраться из города.
Первые сообщения о стрельбе достигли стола комиссара в миле отсюда, в Скотленд-Ярде, в 9.25. Он выскальзывал из пальто после поездки на шофере из Эпсома, когда его помощник вошел с первыми вспышками.
Комиссар резко поднял глаза, заметив, что в дверь не стучали, прежде чем молодой офицер оказался перед ним, сунув ему листок бумаги. Когда он прочитал сообщение, то увидел, что оно было разорвано внизу, оторвано от телетайпа. Он сказал: «Соедините меня с CI, Special Branch и SPG, через пять минут». Он подошел к своему столу, нажал кнопку интеркома, резко объявил: «Премьер-министр, пожалуйста», и щелкнул переключателем обратно.
Когда в центре пульта замигал оранжевый свет, комиссар немного выпрямился на своем месте, подсознательно поправил галстук и взял телефон. Голос, отдаленный, итонский и резкий, сказал на линии: «Алло, комиссар, мы просто его разгребаем, не будет
второй». Затем еще один щелчок. «Да, верно, вы нашли меня, доброе утро, комиссар, что я могу для вас сделать?»
Комиссар действовал медленно. Первые сообщения, большое сожаление, ваш коллега Генри Дэнби, умер по прибытии в больницу. Кажется, на первый взгляд, это работа убийцы, очень крупная полицейская операция, но мало других подробностей. Он тихо говорил в трубку и был выслушан в тишине.
Когда он закончил, голос на том конце провода, в офисе на первом этаже с видом на Даунинг-стрит и арку Министерства иностранных дел, сказал: «Больше ничего?» «Нет, сэр. Но еще рано». «Вы будете кричать, если вам понадобится помощь — армия, авиация, разведка, все, что вам нужно?»
Ответа от комиссара не последовало. Премьер-министр продолжил:
«Я перестану вам надоедать — позвоните мне через полчаса. Я попрошу одного из наших людей передать это в Press Association».
Комиссар мрачно улыбнулся про себя. Пресс-релиз немедленно
— политический ум, подытоживающий. Он поморщился, отложив телефон, когда дверь открылась и вошли трое вызванных им мужчин. Они возглавляли критически важные отделы: Cl — элитное подразделение по расследованию преступлений; Special Branch — контртеррористические и разведывательные силы Скотланд-Ярда; и Special Patrol Group — специализированное подразделение, обученное разбираться с крупными инцидентами. Все они были командирами, но только глава SPG был в форме.
Комиссар обставил свой кабинет по-спартански, без излишеств, а командующие собрали стулья без подлокотников по бокам комнаты и перенесли их к столу.
Сначала он обратился к командиру специальной патрульной группы и резко спросил его, что ему известно.
«Не так уж много, сэр. Произошло в 9.07. Дэнби спускается по ступеням парадного входа, как обычно, как обычно, — он ждет машину Министерства. Мужчина выходит на улицу с другой стороны, стреляет, делает несколько выстрелов, наносит множественные ранения и бежит в сторону Виктории. На данном этапе мало что хорошего для очевидцев, мало что известно. На тротуаре стоит женщина, которая хорошо его разглядела, но сейчас она немного шокирована.
У нас он ростом около пяти футов восьми дюймов, моложе среднего возраста, скажем, тридцати с небольшим, и, как она говорит, у него пока что сморщенное лицо, темные волосы. Одежда не очень хорошая — темные брюки под макиной цвета печенья. Вот и все.
«А пистолет?»
«Не могу сказать точно». Это был человек из Особого отдела. «Похоже, из того, что сказала женщина, это АК-47, обычно называемый «Клашников». Русские используют его. VC
во Вьетнаме, люди из Адена, толпа Черного сентября. Это чешский дизайн, довольно старый сейчас, но он никогда не появлялся здесь раньше. IRA пыталась отправить их в Ольстер, но всегда терпела неудачу. Claudia — эта рыбацкая лодка по самые жабры в оружии — управляла ими, когда их перехватили.
Это классическое оружие, полуавтоматическое или практически автоматическое — 400 выстрелов в минуту, если вы сможете засунуть столько в ствол. Начальная скорость около 2000 футов в секунду. Эффективная дальность поражения составляет полмили. Последняя версия имеет складной приклад — вы можете положить его в большой портфель. Он точен и не заедает. Это чертовски хорошее оружие для такого рода вещей. Его калибр немного больше нашего, поэтому он стреляет боеприпасами Iron Curtain или нашими в крайнем случае. Мы нашли четыре гильзы, но пока никаких подробностей о них. У него есть свой собственный звук, треск, который люди, слышавшие его, говорят, что он отличительный.
Из того, что женщина сказала людям внизу, следует, что это соответствует Клашникову».
«И каков же вывод?»
«Это не любительское оружие. Мы пока не отследили их путь сюда.
«Если это Клашников, то мы не против второго дивизиона. Если они могут получить одну из этих вещей, то они большие и знают, что делают».
Это задело струны. Все четверо на мгновение замолчали; это была гнетущая мысль. Профессиональный политический убийца в их руках. Прежде чем заговорить, комиссару пришло в голову, что человек, который потрудился получить идеальное оружие для убийства, любимое оружие террористов в мире, потратит время на другие детали операции.
Он закурил свою первую сигарету за день, на два часа раньше графика, которого он заставил себя придерживаться после последнего медицинского осмотра, и нарушил тишину.
«Он наверняка продумал свой путь к отступлению. Это будет хорошо. Где мы, как нам его заблокировать?»
Начальник отдела убийств взялся за дело. «Обычно, сэр, на данном этапе. Порты, паромы, аэропорты, частные полосы, как только мы сможем доставить туда людей. Звонки заранее на диспетчерские пункты. Я сосредоточил как можно больше людей на станциях метро, и особенно на выходах на окраинах. Он направился в сторону Виктории, это может быть смазка, может быть поезд. Мы пытаемся его запечатать, но это займет немного времени…»
Он затих. Он сказал достаточно. Комиссар барабанил по столу фильтром сигареты. Остальные ждали, теперь с нетерпением ожидая окончания встречи и возвращения к своим столам, своим командам и отчетам, которые начали формироваться.
Комиссар отреагировал, почувствовав настроение.
«Ладно, я так понимаю, мы все признаем, что Дэнби был целью из-за его работы в Северной Ирландии, хотя Бог знает менее противоречивого министра, с которым я никогда не встречался. Как чертова ива. Это не псих, потому что психи не пускают современные коммунистические штурмовые винтовки на Белгрейв-сквер. Так что ищите человека повыше, в ИРА. Так? Я поручу Чарли общее руководство. Он будет координировать. К полудню я хочу, чтобы все было затоплено, выведена рабочая сила. Ставка на Белфаст, мы что-нибудь оттуда вытащим. Удачи».
Последнее было немного приглушенным. Нельзя было подбодрить троих мужчин, которые были в комнате, но впервые с тех пор, как он устроился в кресле комиссара, он почувствовал, что от него что-то требуется. Глупо, подумал он, когда дверь за командиром специальной патрульной группы закрылась.
На телефонной консоли снова замигал желтый огонек. Когда он поднял трубку, его секретарь сообщил ему, что премьер-министр созвал экстренное заседание кабинета министров на 2.30 и потребует от него представить министрам отчет о ситуации в начале их заседания.
«Соедините меня с помощником комиссара по борьбе с преступностью Чарли Хендерсоном», — сказал он, записав сообщение с Даунинг-стрит на свой блокнот.
Без четверти одиннадцать BBC прервала телевизионную трансляцию в школах и после двух секунд пустого экрана перешла к «Экстренному выпуску новостей».
субтитры. Затем он растворился в дикторе, который остановился, помедлил мгновение, а затем, опустив голову на свой сценарий, прочитал: Вот экстренный выпуск новостей. Сразу после девяти утра вооруженный мужчина застрелил государственного секретаря социальных служб г-на Генри Дэнби. Г-н Дэнби собирался выйти из своего дома на Белгрейв-сквер, когда в него выстрелил мужчина, по-видимому, с другой стороны улицы. Он был мертв по прибытии в больницу. Наша внешняя вещательная группа теперь находится у дома г-на Дэнби, и мы направляемся туда к нашему репортеру Джеймсу Лайонсу.
Трудно с Белгрейв-сквер собрать воедино то, что произошло сегодня утром, когда г-н Генри Дэнби, министр социальных служб, вышел из дома и попал в засаду на пороге своего дома. В данный момент полиция удерживает нас в ста ярдах от двери, прочесывая улицу в поисках улик, в частности, гильз от орудия убийства.
Но со мной здесь женщина, которая выгуливала свою собаку прямо за углом площади, когда раздался первый выстрел. В. Что вы видели?
A. Ну, я выгуливал собаку, и услышал удар, первый удар, и я подумал, что это не похоже на звук машины. И я вышел из-за угла и увидел этого человека, держащего эту маленькую винтовку или пистолет у своего...
В. Вы могли видеть министра — мистера Дэнби? О. Я видел его, он был как бы присевшим, этот человек в его дверном проеме, он пытался ползти, затем раздался второй выстрел. Я просто стоял там, и он стрелял снова и снова, и женщина — В. Миссис Дэнби?
A. Женщина в дверях кричала. Я никогда не слышал такого шума, это было ужасно, ужасно... Я не могу сказать больше... он просто побежал. Бедный мужчина лежал там, истекая кровью. А женщина просто продолжала кричать.
… это было ужасно. В. Вы видели мужчину, стрелка?
A. Ну, и да, и нет, он пробежал мимо меня, но он пробежал быстро, он бежал.
В. Как он выглядел?
A. Ничего особенного, он был не очень высоким, смуглый. Q. Сколько ему лет, как вы думаете? A. Не старый, около тридцати, но он был очень быстрый. Q. А во что он был одет? Вы могли видеть? A. На нем был коричневый макинтош, цвета олененка. Я видел, что у него была клетчатая подкладка. Я видел, что он положил пистолет внутрь, в какой-то мешочек. Он просто пробежал мимо меня. Я не мог пошевелиться. Больше ничего.
Они сказали человеку, что простота поможет ему. Что если они будут вести себя просто, без излишеств, то вернут его. Он сошел с поезда на станции Watford Junction и пошел к барьеру, оглядываясь на 180® перед собой. Детективы, которых он заметил, были близко к турникету, не глядя на платформу, а сосредоточившись на пассажирах. Он пошел от барьера к
Джентльмены, зашли в кабинку, расписанную граффити, и сняли пальто. Он аккуратно повесил его за дверь. Он отстегнул плечевой ремень, вытащил магазин из пистолета, снял куртку и снова надел импровизированную кобуру. С курткой поверх винтовка незаметно располагалась у подмышки. Это придавало ему коренастость, которая ему не свойственна, и показывало, что куртка плохо сидит; но это было все. Снова дрожа в пальцах, он пошел к барьеру. Сотрудникам CID, обоим местным, сказали, что министра застрелили дома на Белгрейв-сквер, сказали, что мужчина мог скрыться на метро, сказали, что он был в желтовато-коричневом макинтоше и держал автомат. Им не сказали, что если убийца был в метро, его билет мог быть не выдан на Виктории — его могли купить на другой станции во время поездки. Им также не сказали, что «Клашников» можно сложить. Они вывели его из игры на расстоянии пяти ярдов, прежде чем он отдал свой штраф.
Он отошел от них, тихонько дыша себе под нос, его лоб был холодным от пота, он ждал крика за спиной или тяжелой руки, падающей на его плечо, и ничего не почувствовал. Он вышел из вокзала на парковку, где его ждала Avis Cortina. Он спрятал пистолет под водительским сиденьем и отправился в Хитроу. Они тебя не достанут, если будешь сохранять хладнокровие.
Вот такой был совет.
В утреннем трафике поездка заняла у него час. Он ожидал, что так и будет, и обнаружил, что оставил себе девяносто минут на свой рейс, когда
Он оставил машину на парковке терминала № 1. Он запер машину, оставив винтовку под сиденьем вместе с магазином.
Полиция была расставлена по всем углам терминала. Мужчина видел разные группы, отраженные в их погонах. Полиция аэропорта — AP, T. Подразделение Metropolitan — T и люди из Специальной патрульной группы —
CO. Он знал, что последние были вооружены, и это вызвало у него холодок в животе. Если они закричат и он побежит, они его застрелят? … Он сжал кулак и подошел к кассе BEA.
«Меня зовут Джонс… у вас есть билет, который ждет меня. На час дня до Амстердама, BE 467».
Девушка за стойкой улыбнулась, кивнула и начала вбивать инструкции по рейсу в свой персональный компьютер бронирования. Рейс был подтвержден, и пока она оформляла билет, громкоговорители терминала предупреждали пассажиров о задержках всех рейсов в Дублин, Корк и Шеннон и Белфаст. Причина не была указана. Но
Вот где будут все усилия, сказали они ему. У них нет рабочей силы для всего этого.
Мужчина достал новый британский паспорт, выданный ему интендантом его части, и прошел иммиграционный контроль.
OceanofPDF.com
ДВА
Обычно комиссар путешествовал один, в компании только пожилого водителя. В тот день впереди с водителем сидел вооруженный детектив. Машина свернула на Даунинг-стрит через защитные ограждения, которые были установлены через полчаса после сообщения о стрельбе.
На темной, затененной улице не было ни одного министерского автомобиля, и экскурсантам в этот день вход был запрещен. У двери два констебля установили свою волю над группой фотографий, собранных для записи всех приходящих и уходящих, и выстроили их в линию, тянущуюся от перил, по тротуару и наружу на парковку. Комиссара встретили в холле, теплом от красных ковров и люстр, и проводили к лифту. Проходя мимо небольшой комнаты справа от двери, он заметил четырех человек в штатском, сидевших там. Его приказ об удвоении охраны премьер-министра был выполнен. Двумя этажами позже его провели в кабинет премьер-министра.
«Я просто хотел узнать, не хотите ли вы что-нибудь сказать, прежде чем мы начнем главную сцену внизу».
«Все, что я могу сейчас сделать, сэр, это сказать, что мы знаем и что мы делаем. Не так много первого, много второго».
«Будет много вопросов о безопасности вокруг министра…»
Комиссар ничего не сказал. Это была атмосфера, которая ему не нравилась; он подумал, что за три года работы комиссаром и главным полицейским страны он никогда не попадал в эту мраморную башню, не выходил за пределы приемных салонов на первом этаже. По пути в Уайтхолл он настроил себя не позволять полиции становиться козлом отпущения, и после тридцати шести лет в полиции он был склонен вернуться в Скотленд-Ярд, околачиваясь на пятом этаже у диспетчерской, пусть и нерегулярно, но, по крайней мере, что-то делая.
Контакт был слабым, и оба это признали. Премьер-министр встал и указал рукой на дверь. «Давай», — пробормотал он, — «пойдем и встретимся с ними. Фрэнк Скотт из RUC и
«Генерал Фейрберн прибудет из Белфаста примерно через час. Мы услышим их после вас».
Мужчина шагал по огромному пирсу аэропорта Схипхол в Амстердаме в сторону центральной транзитной зоны. Если его связи работали, у него оставалось пятьдесят восемь минут до вылета Aer Lingus 727 в аэропорт Дублина. Он увидел специальную полицию аэропорта с их короткими стволами, легкими карабинами, патрулирующими вход на пирс, где загружался гигантский самолет El Al, и заметил бронетранспортеры на перронах. Все меры предосторожности программы по борьбе с угонами... но его ничего не беспокоило. Он подошел к стойке Aer Lingus, забрал ожидающий его билет и направился в беспошлинный зал. Ему сказали не пропустить беспошлинный зал; лучший в Европе, как они сказали. Площадь Белгрейв, шум и крики были далеко; впервые за день он почувствовал некоторое спокойствие.
В Кабинете министров на первом этаже комиссар встал, чтобы провести брифинг. Он говорил медленно, тщательно подбирая слова, и осознавая, что министры были шокированы, подозрительны и даже враждебно настроены к тому, что он должен был сказать.
Им было мало утешения. В дополнение к тому, что они увидели в телевизионных новостях в обеденное время, им сказали, что распространяется новое и лучшее описание... впервые полицейский полностью завладел вниманием своей аудитории.
Сегодня утром на Оксфорд-серкусе произошел небольшой инцидент с толкотней. Мужчина прорвался вперед, чуть не сбив людей с ног, и, что заметно, не остановился, чтобы извиниться. Не то, что люди могли бы запомнить, но две женщины независимо друг от друга посмотрели телевизионное интервью с Белгрейв-сквер сегодня утром и позвонили в Ярд — сложите эти два факта. Это тот же тип человека, о котором они говорят, о котором мы уже слышали, но описание лучше. К четырем часам у нас будет фотокомплект...'
Его прервал легкий стук в дверь и прибытие начальника полиции Королевской полиции Ольстера Фрэнка Скотта и генерала сэра
Джоселин Фейрберн, GOC Северная Ирландия. Когда они сели, сбившись в кучу на дальнем конце стола, премьер-министр начал.
«Мы все считаем, что это убийство ИРА. Мы не знаем, по какому мотиву, является ли это первой из нескольких попыток или единичным случаем. Я хочу приложить максимум усилий, чтобы поймать убийцу — и быстро. Я не хочу расследования, которое будет длиться месяц, два месяца, шесть месяцев. Каждый день
«То, что этим головорезам это сходит с рук, — огромный плюс для них. Как так получилось, что детектив Дэнби был отозван от него так скоро после того, как он оставил работу в Ольстере, для меня загадка. Министр внутренних дел завтра доложит нам об этом, а также о том, что еще делается для предотвращения повторения подобных нападений».
Он остановился. В комнате было тихо, недовольные школьной лекцией. Комиссар на мгновение задумался, стоит ли объяснять, что Дэнби сам решил обойтись без вооруженной охраны, высмеивая усилия детектива-сержанта следить за ним. Он передумал и решил, что премьер-министр выслушает это от своего министра внутренних дел.
Премьер-министр махнул рукой в сторону представителя RUG.
«Ну, сэр... джентльмены», — начал он с мягким шотландским акцентом, свойственным многим ольстерцам. Он потянул за воротник куртки бутылочно-зеленого мундира и слегка подвинул свою терновую трость через стол. «Если он в Белфасте, мы его схватим. Может, это и не быстро, но там целая деревня. Мы услышим и схватим его. Им было бы очень сложно организовать операцию такого масштаба и не задействовать столько людей, что мы схватим одного, и он сдастся. Гораздо проще заставить их говорить в наши дни. Крутые парни сидят взаперти, новое поколение говорит. Если он в Белфасте, мы его схватим».
На улице было уже больше пяти и темно, когда министры, генерал и премьер-министр снова высказались. Премьер-министр созвал полное собрание всех присутствующих на послезавтра и повторил свое требование действовать и действовать быстро, когда в комнату проскользнул личный секретарь, что-то прошептал на ухо комиссару и выпроводил его. Те, кто сидел рядом с ним, услышали слово «срочно».
Когда комиссар вернулся в комнату через две минуты, премьер-министр увидел его лицо и остановился на полуслове. Глаза восемнадцати политиков, полицейского Ольстера и генерала были устремлены на комиссара, когда он сказал:
«У нас довольно плохие новости. Полицейские Хитроу обнаружили арендованную машину на парковке терминала возле здания № 1. Под сиденьем водителя был найден автомат Клашникова. Талон на парковку давал бы пассажиру время на полеты в Вену, Стокгольм, Мадрид, Рим и Амстердам. Экипаж рейса BEA в Амстердам уже вернулся в Хитроу, и мы отправляем фотокомплект в аэропорт, он в пути, но одна из стюардесс считает, что мужчина, который подходит под наше первоначальное описание, грубое, которое у нас было вначале, сидел в пятнадцатом ряду у окна. Мы
«Также на связи с полицией аэропорта Схипхол, и мы передаем фото, но с рейса BEA было достаточно времени, чтобы сделать стыковку в Дублине. Рейс Aer Lingus, Амстердам/Дублин, приземлился в Дублине двадцать пять минут назад, и они держат всех пассажиров в зале выдачи багажа».
Когда комиссар продолжил, в зале заседаний кабинета министров раздался общий вздох облегчения.
«Однако полиция аэропорта Дублина сообщает, что пассажиры без багажа прошли иммиграционный контроль до того, как мы их уведомили».
«Был ли у него багаж?» Это был премьер-министр, говорящий очень тихо.
«Я сомневаюсь в этом, сэр, но мы пытаемся установить это с помощью билетной кассы и стойки регистрации».
«Какая лажа». Премьер-министра было практически не слышно. «Нам нужны результаты, и как можно скорее».
Из Хитроу, Клашников, завернутый в целлофановую обертку, был доставлен патрульной машиной в Вулидж на дальнем конце города, на полицейский полигон для испытаний. Он был все еще белым от мела, как порошок для снятия отпечатков пальцев
Его потрогали в полицейском участке аэропорта, но местный дактилоскопист аэропорта заявил, что отпечаток чистый. «Не похоже, что он работал в перчатках», — сказал он, — «наверное, он протер его — тряпкой или чем-то еще. Но он сделал это тщательно, он ничего не упустил».
В пригороде Дублина, в большой открытой редакции RTE, телевизионной службы Республики Ирландия, центральный телефон в банке, которым пользовался редактор новостей, зазвонил ровно в шесть часов.
«Слушайте внимательно, я скажу это только один раз. Это представитель военного крыла Временной ИРА. Сегодня действующее подразделение Временной ИРА привело в исполнение приказ о казни Генри Делейси Дэнби, врага народа Ирландии и слуги британских оккупационных сил в Ирландии. В течение восемнадцати месяцев, которые Дэнби провел в Ирландии, одной из его обязанностей была ответственность за концентрационный лагерь в Лонг-Кеше. Его неоднократно предупреждали, что если режим лагеря не изменится, против него будут приняты меры. Вот и все».
Телефон отключился, и редактор новостей начал зачитывать свой
.стенография.
Десять часов спустя сарацины и свиньи, приглушенные фарами, выезжали из полицейских участков Белфаста, направляясь из укрепленных мешками с песком крепостей из жести и проволочной сетки Андерсонтауна, Гастинг-стрит, Флакс-стрит, Гленравель-стрит и Маунтпоттингера. Часовые в стальных касках и бронежилетах, защищенных от осколков, с автоматическими винтовками, закрепленными на запястьях, отодвигали в сторону тяжелые деревянные и проволочные баррикады у входов в штаб батальона и роты, и колонны медленно продвигались в темноту. Внутри бронированных автомобилей солдаты сбились в кучу, их лица были вымазаны ваксой, их тела были нагружены противогазами, перевязочными материалами, пистолетами с резиновыми пулями, дубинками и средневековыми прозрачными щитами Макрона. Кроме того, они несли с собой свои скорострельные винтовки НАТО. Мало кто из мужчин спал больше нескольких часов, и эта дремота в форме, их единственная роскошь — возможность снять ботинки. Их офицеры и старшие унтер-офицеры, которые присутствовали на оперативных инструктажах по рейдам, спали еще меньше. Не было никаких разговоров, никаких бесед, только знание того, что день будет
Долго, утомительно, холодно и, вероятно, мокро. Мужчинам не на что было смотреть.
Каждая машина была задраена на случай возможных атак снайпера; только водитель, стрелок рядом с ним и стрелок сзади, ствол которого просунут в щель тонкой видимости, могли видеть темные, залитые дождем улицы. Ни в одном доме не горел свет, ни в одном магазине не были освещены витрины, и только изредка на главной улице горел фонарь, который пережил попытки обеих сторон за последние четыре года уничтожить его яркость.
Через несколько минут колонны свернули с главных дорог и разделились в жилых массивах, все, кроме одного, на западной стороне города.
Две тысячи солдат, привлеченных из шести батальонов, перекрывали улицы, позвоночником которых была Falls Road — католическая артерия из западной части города и дорога в Дублин. Когда бронемашины проезжали по улицам, десантники, морские пехотинцы и солдаты из старых пехотных подразделений графства распахнули укрепленные двери и побежали к своим безопасным огневым позициям. На крайнем западе, на границе Андерсонтауна и Саффолка, где дома были новее и вид, следовательно, был более нелепым, войска были из тяжелого артиллерийского подразделения — люди, больше привыкшие маневрировать с дальнобойным орудием Abbot, чем искать укрытие в палисадниках и за мусорными баками. Вдали от города Falls все больше войск рассредоточивалось в Ардойне, а на восточной стороне Lagan был перекрыт район Short Strand.
Когда их люди были на позициях, офицеры ждали рассвета, машины, которые пытались въехать или выехать с оцепленных улиц, были отправлены обратно. Под мелким моросящим дождем солдаты лежали и приседали в укрытии, которое они нашли, большой палец на предохранителе. Отобранные стрелки держали свои винтовки, которые стали тяжелее из-за прикрепленного к ним прицела Star, прибора ночного видения.
Шум начался, когда солдаты начали обыскивать дома.
Женщины, могучие в халатах с волосами, зачесанными наверх яркими бигуди с пластиковым покрытием, выбегали из домов, чтобы свистеть, выть и бить крышки мусорных баков. Среди какофонии раздавались удары прикладов винтовок по дверям и стук топоров и кувалд, когда не было готового ответа. Через несколько минут на улице было столько же гражданских, сколько и солдат, отскакивающих от неподвижных лиц своими эпитетами и оскорблениями
военных. Под защитой небольших групп солдат находилась несчастная гражданская полиция, обычно с их тяжело дышащими, нюхающими гелигнит лабрадорами рядом. Время от времени раздавался крик возбуждения из одного из небольших террасных домов, акцент северной части страны или валлийский или ('.кокни, и на улицу выносили маленькую блестящую винтовку или пистолет, завернутые, чтобы не потерять улики, которые выдадут еще полусонного человека, сваленного на тротуар и посаженного в кузов бронированного грузовика. Но это случалось нечасто. Четыре года поисков, налетов, оцеплений и арестов не оставили почти ничего, что можно было бы найти.
К рассвету (а он наступает поздно даже на севере, в Белфасте, и затем наступает долго) результаты ночной работы были мало чем примечательны.
несколько винтовок Armalite японского производства, несколько пистолетов, мешок с боеприпасами и крокодиловые очереди из мужчин для допроса официальным отделением, а также атрибутика терроризма — батрики, отрезки гибкого кабеля, будильники и мешки с мощным гербицидом. ОНИ были перечислены и отправлены обратно в полицейские участки.
Вместе со светом появились камни и полуупорядоченность
.арки уступили место треску выстрелов резиновых пуль; улицы заклубились от газа CS, и всегда в конце узких рядов домов дети швыряли свои разбитые булыжники в военных.
Не подозревая о поисках, водители автобусов на Falls Road останавливались на светофорах, обнаруживали, что в их такси забираются подростки, угрожая им пистолетами, и сдавали свои двухэтажные автобусы. К пяти часам Falls был перекрыт в четырех местах, и местные радиобюллетени снова предупреждали автомобилистов придерживаться альтернативных
маршруты.
Когда солдаты отступали с улиц, раздавались редкие очереди автоматического огня, не прижатые к земле, и не вызвавшие потерь. Только в одном случае у войск было достаточно цели, чтобы открыть ответный огонь, и тогда они заявили, что не попали.
Для обеих сторон рейд имел свои достижения. Армия и полиция должны были взбалтывать бассейн и мутить воду, заставить главных людей на другой стороне двигаться, возможно, запаниковать одного из них, чтобы он сделал неверный шаг или сделал важное признание. Уличные лидеры также могли претендовать на некоторую выгоду от утра. После затишья в несколько недель армия прибыла, чтобы выбить двери, увести людей, разбить комнаты, выломать половицы. На уровне улицы это было ценной валютой.
Мужчина видел, как полицейский конвой въезжал в аэропорт, когда он уходил, неся с собой в качестве единственного имущества сумку беспошлинной торговли Schipol с двумя сотнями сигарет и бутылкой скотча. Когда он проходил, молодой человек шагнул вперед и спросил его, не мистер ли он Джонс. Он кивнул, больше от него ничего не требовалось, и последовал за молодым человеком из нового терминала на парковку.
Когда они проезжали мимо отеля в аэропорту, они увидели проезжающие мимо машины Garda и фургон. Ни водитель, ни пассажир не произнесли ни слова. Мужчине сказали, что его встретят, и напомнили, что он не должен разговаривать вообще во время поездки, даже во время хоумрана. Речь так же узнаваема, как и лицо, объяснили они. Машина поехала по дороге Дандолк, а затем на участке между Дроэдой и Дандолком повернула налево и вглубь страны к холмам.
«Мы будем недалеко от Форкхилла», — пробормотал водитель. Мужчина ничего не сказал, пока машина тряслась по боковой дороге. Через пятнадцать минут на перекрестке, где единственным зданием был гофрированный магазин с железной крышей, водитель остановился, вышел и вошел внутрь, сказав, что будет через минуту и что ему нужно позвонить. Мужчина сел в машину, головокружение, которое он чувствовал в Схипхоле тем днем, внезапно прошло; его беспокоило не то, что он был один, а то, что его передвижения и ближайшее будущее не были в его руках. Он начал вызывать в памяти образы предательства и плена,
сам он остался брошенным недалеко от границы и безоружным, когда водитель вернулся к машине и сел в нее.
«Форкхилл тесный, мы едем дальше к дороге Каллиханна».
«Не волнуйтесь, вы дома и в безопасности».
Мужчине стало стыдно, что незнакомец мог почувствовать его подозрения и нервозность. В качестве жеста он попытался уснуть, прислонив голову к ремню безопасности. Он оставался в таком положении, пока машина внезапно не дернулась и не швырнула его голову в окно двери. Он рванулся вперед.
«Не волнуйтесь» — снова самоуверенный покровительственный тон водителя.
«Это был кратер, который мы засыпали два года назад. Теперь вы на Севере.
«Домой через два часа».
Водитель свернул на восток, через Бессбрук и на )север Ньюри и главную дорогу в Белфаст. Мужчина позволил себе улыбнуться.
Теперь там было двухполосное движение, и хорошая скоростная дорога, пока водитель не остановился у Хиллсборо и не указал на сумку из беспошлинной торговли на заднем сиденье под пальто мужчины. «Извини, парень, мне это не нужно, так как мы въезжаем в город».
Бросай его. Мужчина опустил стекло и бросил пластиковый пакет через стоянку в изгородь. Машина снова двинулась. Следующий знак показывал, что Белфаст находится в пяти милях.
Вернувшись из Лондона накануне вечером, главный констебль поставил отборную команду детективов в режим ожидания информации по конфиденциальному телефону, широко разрекламированным телефонным номерам Белфаста, по которым информация анонимно передается в полицию. Они прождали весь день в своей комнате ожидания, но звонок, на который они надеялись, так и не поступил.
Был обычный набор хриплых сообщений, называющих имена людей в связи с бомбами, стрельбой, обнаружением места сброса огнестрельного оружия... но ни слова даже о слухах об убийстве Дэнби. В трех пабах в центре Белфаста офицеры британской армейской разведки встречались со своими контактами и беседовали, сбившись в кучу в маленьких кабинках, которые они предпочитали. Все они должны были доложить позже тем вечером своему контролеру, что ничего не известно. Пока они говорили, угрожали, уговаривали, подкупали свои источники, Land-Rover военной полиции курсировали поблизости. Красным Колпакам не сказали, кто они
охрана, назначенная специально для того, чтобы следить и предотвращать внезапное проникновение большого количества мужчин в эти пабы.
Подрыв подразделения разведки и наблюдения за прачечной, когда солдаты несли службу на территории базы ИРА с подвесного потолка прачечной, пока их коллеги ходили за товаром внизу, пробудил руководителей операций к необходимости мер безопасности, когда их люди были в поле. Это было тридцать месяцев назад. Изуродованное и измученное тело капитана Королевского танкового полка, найденное всего три месяца назад, продемонстрировало вероятность утечки информации в самом сердце подразделения, и общественный резонанс дома в
Подверженность солдат этим опасностям, не свойственным ношению военной формы, привела к появлению директивы Министерства, согласно которой военнослужащие больше не должны проникать в католическую общину, а вместо этого оставаться в стороне и заниматься подготовкой своих информаторов.
Были увеличены средства и доступность авиабилетов в один конец в Канаду.
Совершенно отдельно от группы военной разведки, в ту ночь также действовало специальное подразделение RUC — люди, которые три года спали со своими курносыми PPK Walther на тумбочке, которые держали запас запасных номерных знаков в задней части гаража, которые стояли в стороне на хорошо заснятых полицейских похоронах. Они также должны были сообщить, что не было никаких разговоров об убийстве Дэнби.
В ранние часы Говард Ренни устроился на жестком деревянном стуле на первом этаже штаб-квартиры на Стормонт-роуд и начал с мучительной неловкостью печатать свой первый отчет. Некоторые из его коллег уже были в курсе новостей о том, что они ничего не обнаружили, что их информаторы ссылались на полное незнание этого; другие придут после него, чтобы рассказать ту же историю. Даже записи на пленку — «Конфиденциальная линия» — подвели их.
Будучи главным инспектором, Ренни в течение восемнадцати лет стучал по клавишам пишущей машинки, печатая заявления, оценки преступлений и отчеты о происшествиях, но он по-прежнему использовал комбинацию указательных пальцев правой и левой руки.
Со времени службы в Особом отделении Ренни знал, как город может гудеть после эффектного мероприятия Provisional, как слухи и сплетни передаются из гетто в гетто, неся с собой сообщение об успехе и вместе с ним некоторую степень нескромности. Вот тут-то и появился Отдел, люди, обученные быть достаточно чувствительными, чтобы улавливать шепот информации. Но дни славы Особого отделения в Белфасте давно прошли.
Ренни помнил, каким курсом он следовал в первые дни, пока все не пошло наперекосяк и не прибыли войска, когда в Англии ему сказали суровые люди с загаром цвета печенья, отслужившие много лет на Дальнем Востоке и в Африке, что внутренняя работа полиции — единственная надежда на то, чтобы сломить террористическое движение в зародыше. «Когда вы приводите армию, которая командует вами, говорит вам, что делать, зная все, то уже слишком поздно. К тому времени все уже не в ваших руках. Военные на улицах означают, что враг побеждает, и что вы больше не являетесь силой, с которой стоит считаться оппозиции. Армия — плохая новость для полицейских, единственный способ успешно провести контртеррористическую операцию или чтобы Специальный отдел был там, внедряясь и извлекая информацию с земли».
И они были правы. Теперь Ренни это видел. Он и его коллеги не совали нос в углы и щели Временного центра. Они позволяли армии делать это с ее огневой мощью и броней, в то время как детективы сидели и довольствовались допросами потока арестованных. Это было почти лучшее, но недостаточно хорошее.
Он сам никогда не был большим любителем плаща и кинжала. Слишком большой, слишком тяжелый, слишком заметный, не тот человек, который мог бы пробиться в толпу, недостаточно обычный. Но были и другие, которые были хороши в этом, пока похороны не стали слишком частыми, и Шеф ('.unstable не приказал остановиться.
Один человек, например, был королем людей из отделения, пока не погиб в Крамлине под градом автоматных очередей. Просто наблюдая за ночным бунтом, когда
снайпер заметил его, и исчезла картотека памяти, ходячая система хранения данных.
Отчет Ренни оказался унылым документом. Последовательность негативов после десятков звонков и поиска в больших жестяных ящиках, в которых лежали папки, фотографии и истории болезни. Главный констебль вошел в комнату, когда Ренни толкал машинку обратно через стол.
'Ничего?'
«Ничего, сэр. Пока что это тупик. Никто ничего не говорит. Ни слова».
«Я сказал им в Лондоне, что он придет в этом конце, человек, которого они ищут. Его оборудование было слишком хорошим для любого, кто находится в Лондоне. Он будет здесь.
«Сколько мы знаем тех, кто способен на это, способен на такую дисциплину, на такую подготовку?»
«Их довольно много», — сказал Ренни, — «но ни один из них не вышел. Я бы назвал полдюжины в Лонг-Кеше, которых мы бы искали, если бы они были свободны. Но, исключив их из игры, я никого не вижу. Некоторое время назад — да, но не сейчас».
«Я призываю к очень большим усилиям, максимальным усилиям», — главный констебль отошел от стола и говорил наполовину сам с собой, наполовину в темноту за окнами, заклеенными небьющейся лентой. «Лондон уже говорил в прошлом, что они не получают того сотрудничества, которого ищут, когда в Англии происходит что-то крупное, и они приходят сюда за нашей помощью. Я не хочу, чтобы они говорили это на этот раз. Боже, это чертовски досадно. Вся рабочая сила, все усилия, все
«Это то, что нужно отбросить ради такого дела. Но мы должны его иметь».
Он долго смотрел в черную даль за освещенным периметром ограждения. Затем развернулся на каблуке. «Спокойной ночи», — сказал он и осторожно закрыл за собой дверь.
«Теперь это немного затянется, — подумал Ренни, — каждую ночь в течение следующих нескольких недель мы будем печатать на машинке, и ничего не получим, если только нам просто не повезет».
Просто повезло, а такое случается нечасто.
Но как раз перед полуночью произошло первое положительное опознание убийцы в городе. Дежурный майор в разведывательном отделе военного штаба Лисберна, просматривая сводки обстановки за вечер, прочитал, что патруль лейб-гвардейцев на пятнадцать минут перекрыл дорогу Хиллсборо-Банбридж, пока они исследовали пакет на обочине дороги. Он был очищен после того, как прибыл эксперт по обезвреживанию бомб и обнаружил, что в сумке находились блок сигарет и бутылка скотча, беспошлинно купленные в аэропорту Схипхол. Он поспешно позвонил домой своему начальнику, и RUG
центр управления. Но его не давал покоя вопрос, как можно было организовать такую операцию, как убийство Дэнби, не обнародовав ни слова.
Мужчина сейчас спал в запасной задней спальне небольшого террасного дома у арены для боя быков Баллимёрфи. Он приехал в 11.25 из Уайтрока, где остановился с момента прибытия в Белфаст. Вокруг него выстраивалась система безопасности, с договоренностью, что он будет спать до 5.30, а затем снова переместится в Нью-Барнсли. Штаб бригады в Белфасте беспокоился о том, чтобы не задерживать его долго на одном месте, чтобы поторопить его. Только командир бригады знал ценность человека, для которого были приняты меры предосторожности... никому больше не сказали, и в доме его встретили тишиной.
Он быстро перелез через задний забор, избегая детских велосипедов, нырнул под бельевые веревки и пробрался через сырую, грязную судомойню в заднюю комнату. Семья собралась в полутьме, телевизор был включен на полную громкость — канал 9. Его сопровождающий что-то прошептал на ухо хозяину дома и ушел, оставив его. Мужчина был не из этой части города, и его в любом случае никто не знал.
Его прибытие и потребности после четырех лет войны были ничем не примечательны.
«Мерф» его имя можно было сохранить в тайне, но не причину его участия — не после того, как фотокит Скотланд-Ярда был показан на экране во время ночных новостей. По приказу из Лондона фотография была скрыта до тех пор, пока разведка
мат
и офицеры Особого отдела попытались опознать убийцу. После их неудачи фотография была опубликована. Семья собралась вокруг съемочной площадки, чтобы послушать диктора.
Скотланд-Ярд только что опубликовал фотокомплект фотографии человека, которого они хотят взять интервью в связи с убийством г-на Генри Дэнби, министра социального обеспечения, в его доме в центре Лондона вчера утром. Фотография была составлена на основе описания нескольких очевидцев.
По данным Скотланд-Ярда, мужчине около тридцати лет, у него короткие волосы с пробором на левой стороне, узкое лицо с тем, что свидетель называет «впалыми щеками».
Мужчина легкого телосложения, ростом около пяти футов девяти дюймов. Когда его видели в последний раз, он был одет в серые брюки и темно-коричневую куртку. У него также может быть с собой макинтош цвета оленя. Любого, кто может опознать этого человека, просят немедленно связаться с полицией по конфиденциальной линии Белфаста 227756 или 226837.
Высоко на камине над небольшой решеткой для огня висела резная и раскрашенная модель пулемета Томпсона, подарок семье от старшего сына Имона, который два года провел в Лонг-Кеше. На нем было написано Рождество 1973 года. Под пулеметом семья не заметила никакой реакции на изображение, показанное на экранах.
В ранние часы Тереза, сестра Имона, на цыпочках пробралась через покрытую шрамами дверь задней комнаты. Она проделала свой путь по половицам, все еще расслабленная и шумная с тех пор, как армия пришла искать ее брата. В темноте она увидела лицо мужчины, высунувшегося из-под одеяла, с руками, обхватившими подушку, как ребенок держит любимую куклу. Она дрожала в тонкой ночной рубашке, прозрачной и едва доходящей до ее бедер. Она выбрала ее два часа назад, чтобы надеть, прежде чем дождаться, чтобы убедиться, что ее люди спят. Сначала очень нежно она потрясла мужчину за плечо, пока он не встал с кровати, схватил ее за запястье, а затем одним движением потянула ее вниз, но уже как пленницу.
«Кто это?» — произнес он жестко, напряженно, со страхом в голосе.
«Это Тереза». Наступила тишина, только дыхание мужчины, и он все еще держал ее за запястье, как тиски. Свободной рукой она откинула постельное белье и
переместила свое тело рядом с его. Он был голым и холодным; в другом конце комнаты она увидела его одежду, разбросанную на стуле у окна.
«Ты можешь отпустить», — сказала она и попыталась придвинуться к нему ближе, но обнаружила, что он отступает, пока край односпальной кровати не остановил его движение.
«Зачем ты пришел?»
«Чтобы увидеть тебя».
«Зачем ты пришел?» Снова резче, громче.
«Твою фотографию показали… по телевизору… только что… в вечерних новостях».
Рука отпустила ее запястье. Мужчина плюхнулся на подушку, напряжение покидало его. Тереза прижалась к его телу, но не нашла ответа, никакого признания ее присутствия.
«Ты должен был знать, потому что, когда они тебя уведут, я должен был сказать тебе... мы не враги. С нами ты в безопасности... опасности нет».
«В городе есть шесть человек, которые знают, что я здесь, а ты...»
Чуть более нервно она прошептала в ответ: «Не волнуйся, здесь нет никаких наркоманов, не на этой улице... нет с тех пор, как девчонку Маккой... ее застрелили». Это была запоздалая мысль — Ройзин Маккой, подруга солдата, по совместительству информатор, найдена застреленной под горой Дивис. Большой шум, никаких арестов.
«Я ничего не говорю».
«Я не пришел разговаривать, а тут так холодно, я наполовину раздет догола».
Он потянул ее вниз, теперь близко к себе. нейлон ее ночной рубашки поднялся по ее бедрам и груди. Она прижалась к нему, ввинчивая свои соски в черные волосы его груди.
Мужчина улыбнулся, и рука, которая схватила ее запястье до такой степени, что наполовину остановила поток крови, теперь гладила и терла настойчиво мягкую белую внутреннюю часть ее бедер. Она наклонилась и почувствовала, как его живот отступил, когда она схватила его, вялого и безжизненного, податливого в ее руке. Медленно, затем неистово, чтобы соответствовать собственным ощущениям, она гладила и мяла его, но безуспешно.
Внезапно мужчина остановился, отдернул руку от влажного тепла.
«Убирайся. Убирайся. Убирайся».
Девятнадцатилетняя Тереза, четыре из которых провела на ткацкой фабрике, слышала и видела в своей жизни достаточно, чтобы сказать: «Неужели все так плохо... Лондон...
это было...?'
Прерыванием стал жалящий удар по правой стороне ее лица. Его дешевое обручальное кольцо из оникса вонзилось в кожу под глазом. Она ушла, через дверь по коридору к своей кровати; там она лежала, сжав ноги, очарованная и напуганная тем знанием, которое у нее было.
В полусне она услышала шепот голосов и шаги на лестнице, когда мужчину вели в следующее место укрытия.
В Кабинете министров премьер-министр не проявил терпения из-за отсутствия быстрого ареста. Он слышал, как комиссар сказал, что дело в Лондоне сейчас стагнирует, и что основные усилия полиции направлены на установление того, как и где мужчина въехал в страну. Пансион в Юстоне, где он ночевал накануне стрельбы, был обыскан, но ничего не найдено. Как и ожидалось, на пистолете не было отпечатков пальцев, и тот же процесс исключения использовался на машине. Здесь было указано, что полиция должна идентифицировать отпечатки пальцев всех, кто имел дело с машиной в течение предыдущих шести недель или около того, прежде чем они смогут начать выдавать стоящий отпечаток и утверждать, что это был убийца. Это займет много времени, сказал комиссар, и в нем участвовали водители, персонал Avis, персонал гаража. Ничего не было найдено на основных предметах — рулевом колесе, дверной ручке, рычаге переключения передач. Он сообщил о новых мерах безопасности, связанных с министрами, указал, что они были почти, если не полностью, пустой тратой времени, если
Политики не сотрудничали и призвали не повторять ситуацию, когда убитый министр смог решить для себя, что он больше не хочет защиты. Он закончил, выдвинув предположение, что у убийцы не было никаких контактов в Британии, и он действовал полностью самостоятельно.
Бронирование билетов в Дублине, Хитроу и Амстердаме было сделано по телефону и не поддавалось отслеживанию. Он вернулся к теме, что раскрытие преступления произойдет в Белфасте, и что вчера главный суперинтендант из отдела по расследованию убийств отправился в Белфаст, чтобы посовещаться с RUC.
Фрэнк Скотт, главный констебль, сообщил, что на конфиденциальные телефоны ничего не поступало, и пока не было никаких шепотов в сети Специального отдела. «Теперь, когда мы знаем, что он в городе, мы его поймаем, но это может быть небыстро — такова ситуация». Ему и было поручено сообщить о находке сумки из беспошлинной торговли в Амстердаме.
«То же самое вы говорили два дня назад», — резко ответил премьер-министр.
«И ситуация остается прежней». Главный констебль не собирался уступать. Министр по делам Северной Ирландии вмешался: «Я думаю, мы все согласны, Фрэнк, что остановить такую операцию практически невозможно».
«Но мне нужны результаты». Премьер-министр забарабанил костяшками пальцев по столу. «Мы не можем позволить этому висеть в воздухе».
Я не собираюсь слоняться без дела, сэр, и вы прекрасно знаете, что никто из моих подчиненных не слоняется без дела.
Ответ полицейского из Ольстера вызвал определенное беспокойство по сторонам стола от министров, которые начали чувствовать, что их присутствие не имеет отношения к рассматриваемому вопросу — кроме того, что по их прибытию и отбытию камеры могли засвидетельствовать активность и твердую руку правительства. Комиссар пожалел, что не пришел быстрее. Один в RUG.
Премьер-министр тоже почувствовал холодность ситуации и пригласил генерала Фейрберна высказать свое мнение. Как GOG Северной Ирландии, командующий более чем пятнадцатью тысячами человек, он ожидал, что его выслушают. Он взвешивал свои слова.
«Проблема, сэр, в том, чтобы проникнуть в районы, где доминирует ИРА. Получить хорошую информацию, которой мы можем доверять, и затем действовать достаточно быстро, пока наводки еще горячи. Теперь мы можем метаться, как мы делали вчера утром, и как мы делали в более ограниченной степени этим утром, и хотя мы собираем немного — несколько тел, несколько пушек, некоторое оборудование для изготовления бомб — мы вряд ли доберемся до настоящего дела. Я бы рискнул предположить, что мотивом убийства было заставить нас начать массированные ответные рейды, оцепить улицы, разобрать дом за домом, запереть сотни.
Они хотят, чтобы мы их разгромили и воспитали новое поколение маленьких мучеников.
«Там было тихо в последние несколько недель. Им нужна была крупная операция по привлечению внимания общественности, а затем большой откат с нашей стороны, чтобы привлечь людей на уровне улиц, которые начинают хотеть отстраниться. Рейды, которые мы проводили последние тридцать шесть часов, вполне справедливы в качестве первоначальной реакции, но если мы продолжим их, то рискуем снова активизировать людей, которые начали терять интерес к ИРА».
«А как насчет ваших разведчиков, ваших людей внутри?»
«Сейчас мы не так уж и увлекаемся подобными делами, мы, как правило, встречаемся на стороне — после того, как три месяца назад был убит молодой капитан, ужасное дело... Министерство было недовольно, и мы приостановили такую работу».
«Приостановил?» — премьер-министр намеренно подчеркнул нотки ужаса в своем голосе.
«У нас не было операции такого масштаба около года; дела пошли на спад. Не было необходимости в сотрудниках разведки. Теперь нам придется полностью создавать новое подразделение — те люди, которые у нас там сейчас, слишком скомпрометированы. Я не думаю, что в вашем временном масштабе, премьер-министр, у нас есть время сделать это».
Последнее он произнес сухо и лишь с легким намеком на сарказм, достаточно сдержанно, чтобы быть допустимым для генерал-лейтенанта в кабинете министров на Даунинг-стрит, 10.
«Мне нужен там человек... больше ни о чем не нужно думать», — премьер-министр говорил обдуманно, а специалист по сельскому хозяйству думал — вшиво и медленно, как раз для стенограммы, которую строчили в углу.
«Мне нужен опытный агент, как можно быстрее. Хороший человек. Если к тому времени мы поймаем убийцу, ничего не потеряно, если нет... Я знаю, что вы скажете, генерал: если этого человека раскроют, я приму на себя всю ответственность».