Он шагнул через двойную дверь административного здания, распахнутую для него, и заходящее полуденное солнце ударило ему в лицо. Он сильно заморгал, на мгновение ослепнув, и замер, дезориентированный на ходу. Он опустил очки с макушки на переносицу. Они были вокруг него, толпились в дверном проеме, и они были его друзьями — больше, чем просто люди, с которыми он вел дела, настоящие друзья.
Машина ждала. Водитель стоял у задней двери и с уважением улыбался ему. Техники, инженеры и менеджеры прижимались к нему, чтобы пожать ему руку, держать его за плечи и целовать его в щеки. Женщины, работавшие за компьютерами и конструкторскими столами, стояли позади мужчин, и их глаза под плотно замотанными головными платками светились теплом, но они не прикасались к нему и не разговаривали. Дружба развивалась много лет. Когда он вышел из офиса менеджера проекта, три или четыре минуты назад, он начал спотыкаться и шел по темному прохладному коридору, останавливаясь у каждой двери, чтобы попрощаться. Ему желали счастливого пути, благополучного возвращения домой и говорили, как его будут рады видеть, когда он вернется в следующий раз.
Он знал, что следующего раза не будет.
Солнце, полное и золотое, переходящее в алый, ударило ему в лицо и пробило защиту его затемненных очков. Он ухмыльнулся и ответил на дружбу и доверие, которые были проявлены
его. Он предал их доверие. Менеджер проекта взял его под руку, повел к машине, пробормотал слова благодарности за то, что он подстроился под изменение графика, и сжал его руку в знак неявной благодарности за подарок в виде ноутбука Toshiba. Во время каждого визита, три раза в год, он привозил с собой в комплекс много подарков, и у них была скользящая шкала ценности, зависящая от положения в комплексе его друзей. Он привез с собой компьютерное оборудование и золотые или серебряные ручки, туалетное мыло и пачки зубной пасты. Он приехал, как всегда, пять дней назад, с сумками, набитыми подарками, которые скрепляли дружбу и скрепляли доверие. Рвота была в его горле, и он с трудом сглотнул. Как их друг, каждый раз, когда он приходил, его приглашали в рестораны есть креветки в кляре или креветки, или белую рыбу, и его приглашали к ним домой. Потребовались годы визитов, чтобы построить дружбу и доверие, которые были фиктивными.
Водитель открыл дверцу машины. Менеджер проекта щелкал кнопками персонального органайзера, вторичного подарка с предыдущего визита, чтобы подтвердить дату следующего возвращения. Он посмотрел мимо менеджера проекта на неровную очередь у двойных дверей, все улыбались и махали руками. Он повторил это снова, как и много раз за последние пять дней: для него не было проблемой изменить свой график и приехать на неделю раньше, чем изначально планировалось. Он пожелал им всего наилучшего. Он не знал, что с ними будет. Это было знаком их дружбы, их доверия, что они покинули прохладные кондиционированные офисы и дизайнерские комнаты, чтобы стоять под свирепым солнечным светом, чтобы проводить его, а он предал их. Он не мог смотреть им в лица или в глаза менеджеру проекта.
Прежде чем сесть в машину, он в последний раз осмотрел здания, изборожденные солнцем и солью, принесенной морскими ветрами, как будто ему было важно запомнить каждую мельчайшую деталь.
Что увидел Гэвин Хьюз…
Комплекс представлял собой ряд огражденных проволочной сеткой сооружений.
Над сетчатыми ограждениями вокруг каждого участка висели серебристые и ржавые мотки колючей проволоки.
У ворот каждого комплекса стояли сторожевые посты, обложенные мешками с песком, которые были покрыты гниющим полотном, чтобы укрыться от солнца. Сторожевые вышки по углам комплексов были построены на выветренных деревянных сваях, и падающие солнечные лучи освещали стволы пулеметов, выступающих над парапетами. Между комплексами располагались четыре позиции ПВО, две с многоствольными пушками Oerlikon и две с кластером приземистых ракет класса «земля-воздух». Если бы не дружба и доверие, Гэвин Хьюз, который был продавцом инженерного оборудования, никогда бы не получил доступ к комплексу.
Он увидел входной туннель в здание с зарытыми бетонными стенами и бомбоупорным потолком, и это был Проект 193. Он увидел серовато-коричневое здание, в которое его никогда не пускали, в котором размещался Проект 1478. Он увидел здание, где была установлена кузница горячих штампов, где сжимался и охлаждался нагретый металл для конуса боеголовки для токарной обработки, шлифовки и фрезеровки, дом Проекта 972. Здания были разбросаны по яркому песку, разбросаны внутри сложного периметра, который тянулся на три километра в длину и два километра в ширину, и содержал токарные станки, миксеры, прессы и станки. Его спросят на следующий день или, самое позднее, на следующий день, что он видел, что отличалось от того, что было раньше.
Он прыгнул на заднее сиденье автомобиля, и водитель закрыл за ним дверь. Он опустил стекло и потянулся, чтобы пожать руку менеджеру проекта, но все еще не мог смотреть ему в глаза. Он освободил руку и помахал толпе у двойных дверей, когда автомобиль отъехал.
Они проехали мимо трехэтажного общежития, которое использовали китайцы. Он никогда их не встречал; он видел их издалека; они работали на проекте 193, где токарные станки формировали твердотопливные заряды. Мимо теннисных кортов, которые освещались прохладными вечерами и были построены для русских, с которыми он никогда не разговаривал. Он проходил мимо них в коридорах, но его друзья никогда не представлялись; они работали на проекте 1478
где поставленные им машины смешивали покрытие, способное выдерживать температуру в 3000 градусов, создаваемую в ядре ракетной трубы. Мимо волейбольной площадки, выскобленной северокорейцами из грубого песка и камня, и играли в полумраке рассвета.
Водитель замедлил ход, когда они приблизились к главным воротам комплекса. Гэвин Хьюз вспотел и ослабил галстук. Он повернулся и посмотрел через заднее стекло, на небольшую группу, все еще стоящую у главных дверей административного здания, игрушечные фигурки махали ему рукой на прощание.
Двое охранников вышли вперед. Когда он впервые пришел в комплекс, они хмурились и не спеша изучали его бумаги. Теперь они ухмылялись и отдавали честь, небрежно перекинув через плечо свои автоматические винтовки. За три визита до этого он принес одному зажигалку Zippo на жидком топливе с мотивом Harley Davidson. В последний визит он принес другому блок сигарет Marlboro.
Это был его последний визит. Он больше никогда не увидит этих людей. Это стало ясно на последнем брифинге. В укромной комнате на втором этаже георгианского дома за линией джентльменских клубов на Пэлл-Мэлл спутниковые фотографии комплекса были установлены на табло. Изображения крыш зданий были четкими и четкими, а входы в подземные мастерские, теннисные корты, даже волейбольная площадка и позиции противовоздушной обороны.
Это было королевство Гэвина Хьюза. У него был доступ. Он был продавцом стандартных инженерных машин и
могли сказать им, что им нужно знать, когда изображения подводили их. На последнем брифинге, накануне его полета, над надоевшими сэндвичами и перекисшим кофе, он рассказал им, почему его визит был перенесен на неделю вперед, что происходило в комплексе в те дни, когда он должен был посетить, если бы первоначальный график был сохранен. Ни один из их спутников и высокооптических линз не мог предоставить им эту крупицу деталей. Встреча была прервана. На два часа он оставался в комнате только с его диспетчером, непреклонной и отчужденной женщиной, моложе его, для компании. Когда встреча возобновилась, старший мужчина попросил его повторить то, что было сказано ранее, почему его визит был предложен. На втором сеансе присутствовали двое новых мужчин. Американец, потеющий в костюме из коричневого твида в елочку, сидел позади него и справа от него и не говорил ни слова. Израильтянин с загорелым лицом, со Звездой Давида в золоте, висящей на волосах на груди под рубашкой с открытым воротом, также молчал.
После этого контролер проводила его обратно в отель и предупредила своего агента, чтобы он был осторожен в этом визите, не рисковал. Ее последние слова, прежде чем они расстались, повторили, какой будет его судьба и его смерть, если он вызовет подозрения... как будто Гэвин Хьюз не знал.
Пока охранники кричали прощание, шлагбаум у ворот поднялся, и машина рванула по прямой дороге через дюны. До аэропорта оставалось полчаса, а затем фидерный рейс без формальностей до столицы.
Если... если... он пройдет проверку безопасности, то на следующее утро, когда он сойдет с рейса в Хитроу, его будет ждать другая машина, другой водитель, чтобы отвезти его на другой брифинг. Если они знали глубину его предательства и ждали его на последней проверке безопасности, то они повесят Гэвина Хьюза, как сказал ему его диспетчер, на самом высоком кране.
Он не знал, что произойдет в этом месте в ближайшие часы или дни, и не имел ни малейшего представления о том, что готовит ему будущее.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Лунь извивался, чтобы очистить липкую грязь из-под перьев крыльев. Он усердно трудился над прилипшей грязью, как будто его примитивный, дикий ум требовал чистоты перед началом долгого дневного полета на север. Рассветное солнце отсвечивало ржавое золото перьев. Птица трудилась над ними своим злобным изогнутым, заостренным клювом, клевала грязь, плевалась и выкашливала ее в болотную воду под насестом на мертвом, голом дереве. С первыми лучами солнца он охотился. Он спикировал на ярко-хохлатую утку, чья ободранная кость теперь застряла в развилке мертвого дерева. Грязь запятнала нижнюю часть крыльев, когда он упал, как камень, на ничего не подозревающую добычу.
Внезапно, без предупреждения, он медленно взмахнул крыльями и улетел от насеста, бросив свою добычу. Он направился на север, прочь от жарких влажных мест зимовки Западной Африки.
Он летел весь день, без отдыха, по безошибочному курсу, который повторял его первый миграционный маршрут. Как птица-убийца, хищник, лунь не имел чувства угрозы или опасности.
Они были прямо над палаточным лагерем, сопротивляясь силе шторма, прежде чем увидели его. Они искали его все утро, вынужденные опуститься ниже из-за ухудшающейся видимости из-за взбитого песка. Пилот ведущего вертолета вспотел, а он должен был быть лучшим с многочасовым опытом полетов в пустыне, хорошим
достаточно в «Буре в пустыне», чтобы лететь за линию фронта в Ирак, чтобы снабжать спецназ. Они спустились на сотню футов, где ветер был самым опасным, а дворники перед ним были забиты песчинками. Всего через минуту после того, как он постучал кулаком в перчатке по указателю топлива и пробормотал в наушники, что у них осталось мало времени, майор корпуса морской пехоты заметил лагерь, похлопал пилота по плечу и указал вниз. Полковник Национальной гвардии тихонько поблагодарил своего Бога.
Дуэйн Литтельбаум услышал возбужденные голоса в своей гарнитуре и подумал, что это может быть хорошей игрой для детей, посчитав себя слишком взрослым для такого рода серьезного дерьма. Они приземлились рядом с палатками. Два следующих вертолета, которыми также управляли американцы, были уговорены и высадили местных национальных гвардейцев. Винты подняли две из семи палаток лагеря, но пилоты отказались, никакие аргументы не принимались, выключить двигатели. Они хотели выбраться и как можно скорее.
Когда тридцать национальных гвардейцев загнали лагерь, роторы и ветер швырнули им в лицо мелкие зерна колючими облаками. Две палатки остановились в кустах низкого кустарника в ста ярдах от лагеря, но постельное белье, которое было с ними, и одежда все еще свободно летели, скользя по песку. Пилоты вышли из кучки. Они крикнули в ухо майору морской пехоты: шторм не стихает, порывистый песок проникнет во все отверстия в двигателях вертолетов, они должны убираться отсюда — не подлежит обсуждению — немедленно. Им, саудовскому полковнику, людям из Национальной гвардии Саудовской Аравии и Дуэйну Литтельбауму уже было ясно, что налет провалился.
Человек, которого они искали, скрылся от них.
Литтельбаум чувствовал это сильнее всего. Он стоял в центре лагеря, съежившись от ветра и струи роторов, песок покрывал его лицо коркой, и оглядывался вокруг.
Информация была хорошей. Она пришла из перехвата сигнала цифрового мобильного телефона. Антенны на восточном побережье определили позицию по ту сторону залива, откуда был инициирован вызов, и позицию в Пустой четверти, где он был получен.
Это должно было привести их к человеку, за которым охотился Дуэйн Литтельбаум.
Был один заключенный. Мужчина был плотного телосложения, с подбородком, он лежал на животе, его руки были связаны за запястьями, а лодыжки туго завязаны. Он был одет в одежду бедуина, но его телосложение и живот были слишком грубыми для того, чтобы он мог быть из этой группы пастухов верблюдов. Литтельбаум знал лицо заключенного по файлам, знал, что он приехал из Эр-Рияда, был курьером человека, которого он выслеживал.
Соплеменники сбились в кучу вокруг потухшего костра, окруженного обугленными камнями. Полковник кричал на них, пинал их, и они отшатывались от него. Дважды он хлестал их стволом своего пистолета, но никто не кричал, даже когда они истекали кровью. Это были маленькие люди с тонкими, как прутики, телами, бесстрастные перед лицом его гнева. Им можно было показать лезвие меча или ствол ружья, но они никогда не разговаривали.
Верблюды были стреножены и держали головы подальше от силы ветра. Литтельбаум думал, что безымянный, безликий человек ехал бы на верблюде в порывы ветра из песка. Не было бы никаких следов и никакой возможности преследования с воздуха. Он знал только репутацию этого человека, поэтому он искал его, как будто он был Граалем.
Терпение ведущего пилота лопнуло. Он жестикулировал полковнику, указывая на часы, на свой вертолет и обратно в глаз бури. Полковник отдал приказ. Пленника, беспомощного, потащили к люку фюзеляжа. Сквозь вой ветра,
Дуэйн Литтельбаум услышал позади себя грохот выстрелов, а затем крики верблюдов. Без своих животных бедуины либо голодали, либо умирали от жажды или холода в дикой местности Пустой четверти. Это была дерьмовая страна, куда его отправили, с дерьмовой маленькой войной, и он не смог найти своего врага.
Возможно, это произошло потому, что один из истощенных туземцев пригнулся, чтобы избежать удара приклада винтовки, но на краткий миг мертвые угли костра больше не были защищены от ветра. Литтельбаум увидел черные клочки бумаги, поднимающиеся на порывах между обугленными дровами. Он пробрался сквозь бедуинов и национальных гвардейцев, упал на колени, выхватывая маленькие пластиковые пакеты, которые всегда были в его заднем кармане.
Осторожно, как его учили в Академии в Квантико более двух десятилетий назад, он сунул обрывки в мешки. Когда он прищурился, ему показалось, что на фрагментах все еще сохранились слабые следы арабских символов.
Он последним вошел в вертолет, держа свои сумки, как будто это были мощи святого. Они поднялись, и лагерь, на который он возлагал столько надежд, исчез в буре наносимого песка.
"Нет."
«Я понимаю, что это трудный момент для вас, но то, что я вам говорю, основано на информации, собранной за последний месяц».
"Нет."
«Конечно, вам трудно осознать эту ситуацию».
"Нет."
«Трудно, но неизбежно. Это не та проблема, которую можно игнорировать».
"Нет."
«Они серьезные люди, мистер Перри. Вы это знаете, мы это знаем. Ничего не изменилось. Ради Бога, вы были в Иране так же часто, как я в супермаркете. Я не могу себе представить, что вы не верите тому, что я говорю. Но это не бухгалтерия или коммерция, где вы имеете право ожидать определенных заявлений. Я не могу дать вам деталей. Это разведка, сбор мозаичных обрывков информации, а затем анализ того немногого, что представляется. Я не имею права разглашать детали, которые предоставили анализ. Вы были там, вы знаете этих людей. Если они найдут вас, они попытаются убить вас».
Джефф Маркхэм стоял у двери, наблюдая за тем, как Фентон говорит, и уже понимая, что Фентон сделал из этого настоящую червячку. Этот человек, Перри, стоял к ним спиной и смотрел в окно, пока поздний зимний дождь хлестал по стеклянным панелям. Как старший оперативник, Фентон должен был лучше с этим справиться. Он должен был усадить Перри, подойти к буфету, дотянуться до бутылки виски, щедро налить и вложить стакан в руку Перри. Он должен был передать теплоту, преданность и беспокойство; вместо этого он с изяществом буйвола вошел в дом Перри. Теперь все быстро портилось. И по мере того, как портилось, голос Фентона повышался до пронзительного лая.
Джефф Маркхэм стоял у двери и молчал. Не его дело было вмешиваться, когда его начальник накосячил.
Он видел, как сгорбленные плечи Перри напрягались с каждой новой атакой.
Голос Перри был тихим и приглушенным, и Маркхэму пришлось напрячься, чтобы расслышать слова.
«Ты меня не слушаешь... нет».
«Я не вижу, какой у вас есть другой выбор».
«Мой вариант — сказать то, что я сказал… нет».
«Это не вариант. Слушай, ты в шоке. Ты еще и упрямо отказываешься смотреть реальности в лицо…»
«Нет. Больше не буду. Я не побегу».
Он услышал шипение раздражения своего начальника. Он взглянул на часы. Господи, они не были в доме и пятнадцати минут. Они приехали из Лондона, без предупреждения, припарковали машину на дальней стороне лужайки, на которую выходил дом. Фентон удовлетворенно улыбнулся, потому что внутри горел свет.
Они увидели лицо в окне наверху, когда открыли низкую калитку и поднялись по тропинке к двери. Он увидел лицо Перри и подумал, что уже было признание их бизнеса, прежде чем они достигли двери. Они были одеты в свои лондонские костюмы. У Фентона были усы солдафона, тщательно подстриженные, коричневая фетровая шляпа и портфель с выцветшим золотом символа ERII.
Над входной дверью не было крыльца, и Перри узнал бы их, старшекурсника и младшекурсника из Службы безопасности, еще до того, как они вытерли ноги о коврик у двери. Он заставил их подождать и позволил дождю забрызгать их спины, прежде чем открыть дверь.
Фентон нечасто выходил из Thames House: он был начальником отдела, поглощенным чтением отчетов и посещением собраний. По мнению Джеффа Маркхэма, Фентон давно потерял связь с огромной массой людей, которые каждый день сновали туда-сюда вдоль набережной Темзы под высокими стенами здания на Миллбэнк. Для Фентона они были бы чертовски неприятной помехой, помехой чистому миру контрразведки. Маркхэм задавался вопросом, как бы он отреагировал, если бы незнакомцы ворвалась к нему в дверь, показала свои удостоверения личности, вошла в его дом и начала говорить о жизни и смерти.
Фентон резко ответил: «У нас есть каналы информации, некоторые из которых надежнее других. Должен сказать, что информация, на основе которой мы действуем, первоклассная. Угроза — это факт».
«Я больше не буду баллотироваться».
Правый кулак Фентона врезался в ладонь левой руки.
«Мы не призываем к такому курсу действий просто так. Послушайте, вы уже делали это раньше…»
"Нет."
«Ты можешь сделать это во второй раз».
"Нет."
«У меня сложилось впечатление, что вы хотите обмануть себя силой угрозы. Ну, давайте поймем друг друга. Я не привык покидать свой стол на целый день, отправляясь в такое захолустье ради собственного развлечения…»
«Я больше не буду баллотироваться. Окончательно».
Фентон прокричал в затылок Перри: «Есть доказательства весьма значительной опасности. Понял? Веские доказательства, реальная опасность».
С того места, где он стоял у двери, Джефф Маркхэму показалось, что силуэт плеч Перри слегка поник, как будто его ударили дубинкой. Затем они напряглись и выпрямились.
«Я больше не буду баллотироваться».
Фентон неумолимо продолжал: «Послушайте, это довольно простой процесс. Мы эксперты в этом деле. Вы двигаетесь дальше, получаете новую личность. Денежная сумма, чтобы покрыть непредвиденные расходы. Просто предоставьте это нам».
Новое национальное страхование, новый номер NHS, новый налоговый код…»
«Не снова. Нет».
«Черт возьми, мистер Перри, сделайте мне одолжение, выслушайте меня. У них есть ваше имя, не старое, у них есть Фрэнк Перри — вбейте это себе в голову. Если у них есть имя, то мне придется проверить вероятность того, что у них есть местоположение».
Перри отвернулся от окна. Теперь на его щеках была бледность, а его челюстные мышцы, казалось, напрягались, расслаблялись и снова напрягались. В его глазах была усталость. Он не съежился.
Он стоял в полный рост. Он посмотрел на Фентона. Джефф Маркхэм не знал подробностей о деле Перри, не
ему это показали, но если он заслуживал этой угрозы, значит, в его прошлом было что-то, что требовало грубой силы.
«Это твоя проблема».
«Неправильно, мистер Перри. Это ваша проблема, потому что это ваша жизнь».
«Ваша проблема, и вы ее решаете».
«Это смешно».
Голос был шепотом: «Такие люди, как вы, они пришли, они рассказали мне об угрозе, они сказали мне уйти, бежать. Я послушал, я ушел, я побежал. Я не собираюсь провести остаток своей жизни, каждый оставшийся день моей жизни, как курица в курятнике, гадая, не нашла ли меня лиса. Это твоя ответственность, это твой долг передо мной.
Если придет лиса, стреляй в нее. Понимаешь меня? Стреляй в нее. Что ты сделал для своей страны?
Джефф Маркхэм услышал, как Фентон фыркнул, а затем в его голосе прозвучал сарказм.
«О, мы на месте, да? Разыгрываем карту патриота? Один литератор однажды сказал, что патриотизм — последнее прибежище негодяев».
«Я работал на благо своей страны. За это меня поплатились головой».
«Набивая чертовски глубокий карман…»
«Я остаюсь, это мой дом».
«Это была хорошая комната», — подумал Джефф Маркхэм. Там была приличная мебель, солидный буфет и сундук из темного дерева, низкие столики. Она подходила комнате, в которой жили. Он видел, что это был дом. Когда он не спал у Вики, он жил в безликой, стерильной однокомнатной квартире на западе Лондона. Здесь на полу лежали детские книги, открытый технический журнал и хлопчатобумажный мешок, из которого выглядывала женская вышивка. На каминной полке над камином стояли приглашения на выпивку и общественные мероприятия. Если бы это была комната Маркхэма, он тоже попытался бы за нее уцепиться. Но он видел тела в Ирландии мужчин, которые не заметали следы, которые предоставили себя в распоряжение своих убийц. Он видел их
Белые, мертвые лица, засохшие лужи крови под щеками и волосы, спутанные мозговой тканью и фрагментами костей. Они могли бы свистнуть в компанию по перевозкам; были люди, которые делали для них конфиденциальные дела. Они могли бы погрузить его в течение двадцати четырех часов, унести, потерять.
Фентон ткнул пальцем в Перри.
«Вы не получите от меня источники, но я могу сказать, что они придали этому вопросу — вашей жизни, вашей смерти — очень высокий приоритет. Вы слушаете?»
«Я не покину свой дом».
«Они отправляются в путешествие. Мы не знаем, когда они его начали, может быть, пару недель назад. Для них г-н
Перри, это долгий путь, но можешь быть уверен, что в конце его ты станешь их целью».
Доу перевезло через залив сушеную рыбу и тюки хлопка. Грузом для обратного пути были коробки с финиками, упакованные видеомагнитофоны и телевизоры со складов Абу-Даби, кулинарные специи, купленные у индийских торговцев, и человек. Большой парус доу был свернут, и он приводился в движение мощным двигателем. Человек был важным грузом, и двигатель работал на полную мощность.
Он сидел один на носу и смотрел вниз на пенящуюся воду внизу. Накануне вечером каждый из пяти членов экипажа видел, как он в темноте поднялся на борт, тихо спускаясь по причальной лестнице. Только владелец лодки говорил с ним, а затем немедленно отдал приказ отдать канаты и запустить двигатель.
Он был один с самого начала путешествия. Звонок на его мобильный телефон раздался сразу после того, как члены экипажа увидели, как он наклонился вперед и посмотрел вниз, чтобы увидеть темную фигуру акулы, достаточно большой, чтобы схватить человека, плывущей под носовой волной, прежде чем нырнуть.
Никто из команды не подошел к нему, кроме как предложить ему пластиковую бутылку воды и пакет с сушеными финиками. Затем мужчина поднял лицо. Шрамы, покрасневшие вокруг его глаз, верхняя часть его щек и лоб были кровоточащими. Матросы, которые мыли палубу, укладывали канаты, по очереди стояли у штурвала, поняли: он прошел через жалящую свирепость песчаной бури. Он тихо говорил по телефону, и никто из них не мог услышать его слов за те несколько минут, что длился звонок. Только к вечеру он увидит возвышающиеся очертания городских зданий, минареты мечетей и угловатые, бездействующие краны порта. Они не знали его имени, но они могли осознать его важность, потому что они плыли с полупустым трюмом ночью, чтобы доставить его домой.
На нем была рваная, грязная одежда туземца, от него пахло верблюжьим дерьмом, но члены экипажа и владелец судна — простые, набожные люди, пережившие самые сильные штормы в водах Персидского залива, — сказали бы, что этот тихий человек внушал им страх.
Позже, когда им открылся хороший вид на здания, минареты и краны Бендер-Аббаса, их перехватил быстроходный катер пасдарана, снял его с судна и переправил в закрытую военную часть порта, используемую Корпусом стражей исламской революции.
Они почувствовали, что холодная зимняя тень больше не тяготеет над их судном, и попытались забыть его лицо, его глаза.
«В последний раз я сделал то, что мне сказали».
«Для вашего же блага. Вы поступили благоразумно, мистер Перри».
«У меня было всего два чемодана одежды. Я даже вытащила грязное белье из корзины в ванной и взяла его с собой».
«Жалость к себе всегда унизительна».
«Эти люди в окровавленных плащах собрали все мои рабочие документы, сказали, что они мне больше не понадобятся, сказали, что потеряют их. Куда делась моя трудовая жизнь — на свалку?»
«Углубление истории редко приносит пользу».
«У меня было шесть часов на сборы. Мужчины в плащах ползали по всему моему дому. Моя жена...»
«Как я понимаю, он собирается с вами развестись, и с
«друг», чтобы утешить ее».
«Там был мой сын. Ему сейчас семнадцать. С тех пор я его не видел. Я не знаю, какие экзамены он сдал и какие провалил, куда он идет, чем занимается».
«Всегда лучше, мистер Перри, не впадать в сентиментальность».
«У меня там были чертовски хорошие друзья, я так и не попрощался ни с кем из них, просто ушел».
«Я не припоминаю в материалах дела, что вы находились под принуждением».
«Я работал в хорошей компании, но мне не разрешали убирать со стола. Это делали дождевики».
Фентон усмехнулся: «Судя по тому, что я читал, директорам этой компании повезло, что они не столкнулись с судебным преследованием со стороны таможенных и акцизных органов, как вам повезло».
«Ты ублюдок!»
«Непристойности, мистер Перри, по моему опыту, редко заменяют здравый смысл».
«Я от всего отказался!»
«Жизнь, мой друг, это не просто фотоальбом, который можно доставать каждое Рождество и давать возможность родственникам поглазеть.
Немногого можно добиться, барахтаясь в прошлом. Жизнь дана, чтобы жить. Ваш выбор — двигаться дальше и жить — или остаться и написать свою собственную похоронную службу. Это правда, мистер Перри, и правду следует признать».
Дождь снаружи был сильнее, барабаня по оконным стеклам. Темнеющая туча пришла с востока, с моря. Джефф Маркхэм остался у двери. Он мог бы протянуть руку, чтобы включить свет и разбить мрак, но не сделал этого.
Маркхэм знал, что его начальник выступил с катастрофой. Он сомневался, что у Фентона хватит чувствительности оценить кастрацию жизни, от которой Перри сбежал...
жена, которая больше его не любила, сын, друзья и соседи, даже его офис, шутки и волнения в отделе продаж, все, что было в прошлом. Фрэнк Перри был чертовски заурядным именем. Если бы у него было шесть часов, чтобы выйти из дома, то время, отведенное на выбор нового имени, составило бы около трех коротких минут.
Может быть, его надели плащи.
Перри повернулся к окну, а Фентон зашагал, словно не зная, что еще сказать. Маркхэм задавался вопросом, пошел ли Перри год или два спустя, чтобы посмотреть на школьные ворота с дальней стороны улицы, чтобы увидеть, как мальчик выходит из школы, длинноногий юноша, с болтающейся рубашкой и ослабленным галстуком. Может быть, ребенок был один, все еще травмированный исчезновением отца. Плащи сказали бы ему, что дети не умеют справляться с секретами, что они проболтались, что он подвергает опасности себя и ребенка, если вступит в контакт. Они бы отследили прежние шаги Фрэнка Перри, его прежнюю жизнь, пока не убедились, что след прерван. Фентон бы не понял.
«Нужно смотреть фактам в лицо, а факты диктуют, что нужно двигаться дальше».
«А мой новый дом, новая семья, новая жизнь, новые друзья?»
«Начать заново».
«Бросить новый дом, подвергнуть свою новую семью испытаниям?»
«Они справятся. Альтернативы нет».
«А через год или через три года делать все это снова? И снова после этого, и снова. Делать это вечно — заглядывать мне через плечо, мочиться, держать сумки упакованными. Разве такая жизнь стоит того, чтобы ее прожить?»
«Это то, что у вас есть, мистер Перри».
Фентон потер ногтем щеточку своих усов. Несмотря на мрак, Маркхэм видел румянец на щеках своего начальника. Он не считал Фентона злым человеком или хулиганом, просто бесчувственным. Он сделает докладную записку — в Thames House они любили докладные записки — для администрации о необходимости курсов консультирования по чувствительности. Они могли бы создать подкомитет по чувствительности и могли бы вызвать внешних консультантов. Может быть, будет статья «Чувствительность (работа с упрямыми, кровожадными, упрямыми «обычными»
(Представители общественности)». Для всех старших должностных лиц можно было бы организовать двухдневные курсы по чувствительности.
Фентон проложил путь между игрушками и вышивкой.
«Я этого не сделаю».
«Вы дурак, мистер Перри».
«Это ваша привилегия, но я не собираюсь баллотироваться снова».
Фентон взял пальто с подлокотника кресла, накинул его на плечи, прикрыл аккуратно причесанные волосы шляпой. Джефф Маркхэм повернулся и тихо открыл дверь гостиной.
Фентон повысил голос: «Надеюсь, это то, чего вы хотите, но мы вступаем в область непредсказуемости…»
Это было бы на третьей неделе миграции. Птица покинула бы свои зимние места к югу от Сахары примерно двадцатью днями ранее, накопила бы вес, силу и жир на водно-болотных угодьях Сенегала или Мавритании. Она бы отдыхала в ту последнюю ночь на южной оконечности Приморской Шаранты и охотилась бы на рассвете.
Он продавал страховку для парижской компании: аннуитеты, полисы от пожара и кражи, страхование жилья и автомобилей, полисы жизни и несчастных случаев, в четырехугольнике территории между Ла-Рошелью на севере, Рошфором на юге, Ниором и Коньяком на западе. Торговля, которая должна была быть получена в выходные дни, когда клиенты
были дома и не устали, были самыми плодотворными, но в марте и октябре он никогда не работал по выходным. Вместо этого рано утром он выезжал из своего дома в Лулее со своим печеночно-белым спаниелем и уезжал на дюжину километров в затопленные зимой болота Шаранты Приморской. В багажнике его машины лежало его самое ценное имущество: ружье Armi Bettinsoli с вертикальным расположением стволов. Каждое субботнее и воскресное утро, ранней весной и поздней осенью, он парковал свою машину и выносил ружье, завернутое в мешковину, на расстояние километра. Его спорт, которым занимались его отец и дед, теперь вызывал отпор городских негодяев, которые утверждали, что защищают птиц. Нужно было быть скрытным, передвигаться после каждого выстрела, потому что негодяи искали людей, занимающихся легальным спортом, чтобы вмешаться. В остальные месяцы он охотился на фазанов, куропаток, кроликов и лисиц, но больше всего ему нравилось охотиться в марте, когда птицы мигрировали на север, и в октябре, когда они возвращались на юг, спасаясь от зимы.
В то воскресное утро в конце марта он сначала увидел птицу как пятнышко и поднял бинокль на груди, чтобы провести дальнюю идентификацию. Он уже стрелял и дважды двигался этим утром. Собака принесла ласточку, раздавленную весом дроби, и пятнистого красноножку, который был жив. Он свернул ей шею.
Ласточки летали плотными, быстрыми группами, и их было легко сбить. Пятнистые травники летали группами, и стрелять в них было не так уж и сложно. Но птица, летевшая сейчас с юга, низко над тростниковыми зарослями, была настоящей целью для стрелка. Он знал маркировку луня, мог распознать ее в бинокль на расстоянии в полкилометра. Это была достойная цель: эти птицы всегда летали поодиночке, низко, со скоростью около пятидесяти километров в час, со скоростью 140 метров за десять секунд. Болотный лунь окупил бы его патроны на выходные: его друг Пьер, таксидермист-любитель, всегда хорошо платил за хищника и по максимальной цене за болотного луня. Он присел, его дыхание стало
короткие рывки. У птицы было такое хорошее зрение, но она была низко и скрыта болотными листьями.
Он поднялся и прицелился. Птица была прямо перед ним и пролетит прямо над ним. Он мог видеть рыжеватую шапочку птицы и воротник на ее шее. Это была молодая особь, но она хорошо питалась африканской зимой. Он выстрелил.
На мгновение птица нырнула, взбрыкнула, затем упала. Собака прыгнула вперед, плюхнувшись в болотную воду. Он выстрелил из второго ствола и крикнул, подгоняя собаку вперед к стене камыша. Он все еще перезаряжал, когда птица пролетела мимо него, в пяти метрах. Ее полет был на уровне его головы, а затем она пролетела мимо. У нее был тяжелый, ломаный полет, крылья били неровно. Его руки дрожали, и патрон выпал из его пальцев в воду. Он взвыл от разочарования. Когда ружье было заряжено, и собака снова оказалась рядом с ним, он замахнулся. Птица была вне досягаемости, но он услышал ее крик. Он долго следил за ней, сначала своим глазом, потом в бинокль. Она полетела на север, в Ла-Рошель.
Если бы у нее была сила, она бы прошла мимо устья в Нанте и реки в Ренне, а затем достигла бы побережья Ла-Манша. Он думал, что его дробинки попали в мышцу, связку или сухожилия крыла, но не в кость: перелом кости сбил бы ее с ног. Судя по всему, птица не пережила бы пересечение Ла-Манша до выхода на английский берег.
•••
Они толпились в коридоре, прижавшись друг к другу у висящих пальто. Ботинки семьи были разбросаны по кафельному полу. В углу были теннисные ракетки, яркое пластиковое пляжное ведро и лопатка, хаос камней с берега. Это был тот же самый успокаивающий беспорядок, который Джефф Маркхэм знал по дому своих родителей.
Перри протянул руку мимо них и распахнул дверь. На ней был старый засов и новый замок. Джефф Маркхэм вздрогнул. В Белфасте психопаты выбивали двери кувалдами, чтобы совершить убийство.
Фентон предпринял последнюю попытку.
«Ты боишься ей рассказать?»
«Кто? Что?»
«Боишься рассказать жене о том, что ты сделал. В этом проблема?»
«Они так и не рассказали мне, что я сделал. Сказали, что лучше бы я не знал».
«Она не знает о прошлом?»
«Ей не нужно было знать».
«Жил с этой тайной, да? Гноится, да?»
"Убирайся."
«Мой совет, мистер Перри, — признаться ей во всем, а затем встать на путь истинный».
«Скажи им, что там, откуда ты приехал, нет».
«Намного лучше, мистер Перри, если бы у вас хватило смелости быть честным со своей женой. Разве она не просто гражданская жена?»
Фентон направлялся к воротам, когда его ноги поскользнулись на мокром кирпиче дорожки. Он споткнулся и выругался.
Джефф Маркхэм шел за ним, когда его схватили за рукав. Дождь струился по лицу Перри. Он прошипел: «Это мое. Это все, что у меня есть. Я больше не буду бегать. Скажи им это.
Это мой дом, где я живу с женщиной, которую люблю. Я среди друзей — настоящих, хороших друзей. Я не собираюсь провести остаток своей жизни, прячась, как крыса в норе. Вот где я стою, с моей женщиной и моими друзьями. Ты знаешь, каково это — быть одному и бежать? Они не остаются с тобой, эти плащи
— ты знал это? С тобой неделю, десять дней, потом пропал. Контактный номер телефона на месяц, потом отменён. Ты так чертовски одинок. Передай им, кто бы тебя ни послал, что мне жаль, если это неудобно, но я больше не буду баллотироваться.
Фентон был у машины, притаился за ней, чтобы укрыться от дождя. Маркхэм добрался до нее и открыл дверь для своего начальника.
Он оглянулся. Дверь Перри уже была закрыта.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
За коттеджами из кирпича и кремня, где плетистые розы свисали вниз, а жимолость еще не распустилась, декоративные деревья в садах были лишены цвета, а море было сланцево-серым с белыми пятнами.
Между домами и сквозь деревья он видел, как оно простирается вдаль, безгранично. Одинокое грузовое судно двигалось вдоль горизонта, возможно, из Феликстоу. Море было похоже на огромную стену, у которой укрылась деревня, барьер, не имевший конца ни ширине, ни глубине.
«Боже, не пожалей лошадей».
Именно по этой причине его вызвали на весь день.
Фентон не хотел бы вести машину или сталкиваться с капризами расписания поездов и ожидающим такси. Функция Джеффа Маркхэма заключалась в том, чтобы вести машину, а не в том, чтобы играть роль в том, что должно было быть обнадеживающим и деловым процессом подготовки к прибытию фургона для перевозки. Он включил дворники, но заднее окно было катастрофой, как будто на него опрокинули полное ведро. Он осторожно сдал назад, не мог ничего разглядеть в своем зеркале, затем резко вывернул руль. Машина рванула вперед. Фентон выбирался из своего мокрого пальто и толкнул руку Маркхэма так, что тот вильнул. Он вильнул в сторону женщины в полиэтиленовой накидке, толкавшей свой велосипед. Прежде чем он выпрямился, шины обрушили лужу ей на ноги. Раздался крик оскорблений. Фентон ухмыльнулся.
«Первый признак жизни, который мы увидели…»
Маркхэм должен был остановиться, чтобы извиниться, но продолжал идти: он хотел уйти из этого места. Он ничего не знал о
море, и оно не имело для него особой привлекательности. Он считал его холодным и угрожающим.
Они прошли мимо небольшого магазинчика с керамикой и открытками в окне, из которого выглядывали лица. Они бы услышали протест женщины. Рядом с магазином была чайная, закрытая на зиму. Они пронеслись мимо деревенского совета, низкого здания со старым «Моррисом» снаружи. Затем был паб с пустой парковкой.
«Слава Богу, открытая дорога манит. Смог бы ты жить здесь, Джефф, в этом тупике?»
Они оба это видели. Знак агентства недвижимости « ПРОДАЕТСЯ» был прислонен к неподстриженной изгороди рядом с безумно висящими воротами с выцветшим названием на них: «Роуз-коттедж».
За ним был небольшой заросший сад, затем темный коттедж с задернутыми шторами, без единого света. Дождевая вода лилась из забитых желобов, а на крыше отсутствовала черепица. Это было бы «три спальни, ванная, две приемные, кухня, требующая модернизации».
И это также будет здесь, на побережье Саффолка, девяносто тысяч фунтов до того, как туда войдут строители. Но все это не имело значения для Маркхэма. Он задавался вопросом, как Перри справляется с опустошением, которое они оставили после себя.
«Такое место, Джефф, где главным развлечением вне сезона будет трах твоей сестры, дочери или племянницы. А?»
С тех пор, как он вернулся из Ирландии и устроился на работу в отдел по Ближнему Востоку (исламскому), он не слышал, чтобы его начальник произносил что-то столь грубое. Он был шокирован, не поверил бы, что Фентон способен на такую вульгарность. Ожесточенная маленькая конфронтация с Перри потрясла его.
Они ехали по длинной прямой дороге, сначала окруженной рядами домов, затем, когда он набрал скорость, по более крупным домам, источающим процветание, расположенным в глубине садов с яхтами, покрытыми брезентом, на подъездных дорожках. Церковь была справа от них. Джефф Маркхэм был хорош в церквях, любил ходить вокруг них, и эта, через его боковое окно, смотрела
стоит четверти часа — прекрасная башня, прочная как крепость, широкий неф, безопасный как убежище. За ней был суровый фасад кремневых руин, окна верхнего этажа были открыты в бетонную серость облака. Он повернул голову, чтобы лучше рассмотреть руины. Рядом с ним раздался смешок.
«Примерно так же мертво, как и все остальное в этом проклятом месте».
Он знал, что Фентон живет в Биконсфилде, не на свою зарплату, а на семейные деньги; он не смог бы управлять Биконсфилдом, ресторанами, деликатесами и магазинами бижутерии, куда его жена ходила на зарплату заведующего конторкой. Деньги редко были далеки от мыслей Джеффа Маркхэма, ворча, как капающий кран. Вики и его будущее были связаны с деньгами. Он ехал быстрее.
Странно, но он, казалось, не заметил деревню, когда они в нее вошли, меньше часа назад. Она не казалась частью настоящего и будущего. Деревня была историей, которую нужно было оставить позади, как только приедет фургон для перевозки. Но фургон для перевозки не приезжал, а деревня — ее планировка, въезд и выезд, топография, сообщество — были так же важны, как и любой из тех изолированных фермерских домов с белыми стенами в Южной Арме, Фермане и Восточном Тироне.
Фентон снова потирал усы и не проявлял никакого интереса к тому, что происходило вокруг. Сквозь деревья мерцал серебристо-серый от простирающейся внутренней воды. Дорога впереди была прямой и пустой, ему не нужно было сосредотачиваться. Мысли Маркхэма были сосредоточены на пейзаже, как если бы он ехал по Ирландии.
Они достигли перекрестка и главной дороги на Ипсвич, Колчестер и Лондон. Он остановился для движения с правом преимущественного проезда, и улыбка озарила лицо Фентона.
Он проверил расстояние, которое они прошли с тех пор, как вышли из дома.
«Очень давно пора. Ты так и не сказал — сможешь ли ты там жить?
Черт возьми, я уверен, что не смогу».
Маркхэм не имел права затевать бессмысленный спор со своим начальником.
«Я не смог, но для него это правильно».
«Придешь еще?»
«Перри сделал правильный выбор».
«Не загадывай мне загадок».
Маркхэм выехал на главную дорогу и стал переключать передачи, чтобы набрать скорость.
«Он хочет занять позицию, он не будет бежать... так что это хорошая территория для него. Одна дорога на вход и та же дорога на выход. Море позади, и за ним можно следить. Естественные преграды в виде затопленных болот на севере и юге, куда не проедет транспорт. Если бы вы были на городской улице или пригородной дороге, вы бы не смогли получить такую защиту. Он сделал правильный выбор, если он действительно собирается остаться».
Они вернутся в Лондон, на Миллбэнк, через три часа. Затем зазвонят колокола и раздадутся призывы на собрание.
Он ходил, как лунатик, по первому этажу своего дома и, казалось, не узнавал имущество, которое они собрали за четыре года. Фрэнк Перри чувствовал себя чужим в своем доме. Он сварил себе три чашки растворимого кофе, посидел с ними, выпил их, затем снова прошелся.
Конечно, он знал реальность угрозы. Что бы ни было сделано с информацией, которую он дал на брифингах в доме за Пэлл-Мэлл, он бы нажил себе постоянного врага властей Ирана. Он предполагал, что эта информация была использована для того, чтобы заблокировать продажу оборудования и химикатов с заводов старого Восточного блока и из Западной Европы, с заводов его старой компании в Ньюбери. Были бы высылки иранских торговых атташе, потеря их драгоценных иностранных
обмен ресурсами, и программа была бы отложена. Конечно, угроза была реальной, и он это знал.
Как бы он ни старался оставить прошлое позади, оно оставалось с ним. Иногда это был легкий ветерок на его лице, иногда это был штормовой ветер, бьющий в спину. Четыре года оно всегда было там. Он никогда не мог, и, Боже, как он ни старался, убежать от прошлого.
Все эти годы Фрэнк Перри ждал их. Он не мог запомнить черты их лиц, но он знал, что они придут в костюмах, в начищенных ботинках, с портфелем, который не будет открыт, со знаниями, которыми поделятся лишь отчасти. Они будут такими узнаваемыми и предсказуемыми. С того момента, как он увидел, как они бегут от машины к его входной двери, он знал, кто они и что они ему скажут. Он репетировал больше раз, чем мог сосчитать, что он им скажет, и наконец сказал это.
Он перестал ходить. Он уставился в окно на лужайку. Его кулаки были сжаты. Все, что он мог видеть,
— дома его друзей, магазин, зал и паб в конце дороги — были такими же обычными и непримечательными, как и до прихода людей из Лондона. Фрэнку Перри было трудно поверить, что что-то изменилось, но это произошло, и он это знал.
Его ногти крепко впились в ладони.
Он будет бороться, чтобы удержать все, что ему дорого.
Мерил Перри держала зонтик над головой ребенка и укрывала его всю дорогу от машины, через ворота, по тропинке к входной двери. Ребенок дрожал, пока они ждали, когда дверь откроется. Карстеры жили в прекрасном доме на главной улице, единственной дороге через деревню.
Они оба работали и занимали хорошие должности; она только что добралась до дома, а он не вернется в течение часа. Ребенок выскочил в открытую дверь.
«Ты святая, Мерил. Спасибо тебе огромное».
«Не беспокойся об этом, Эмма, я не дам ему намокнуть».
«Ты не будешь, другие могут. Смотри — ты весь мокрый.
Ты милашка».
«Я занимаюсь завтрашним днем, а ты занимаешься оставшейся частью недели, верно?»
«Вообще-то, Мерил, я собирался спросить тебя — сможешь ли ты сделать все на этой неделе? На работе настоящий переполох, а Барри пришел слишком рано, чтобы их принять. Я наверстаю упущенное на следующей неделе».
«Нет проблем, для чего нужны друзья».
«Ты гениален — не знаю, что бы я без тебя делал».
Дверь захлопнулась за ней. Ее лодыжки были мокрыми, ее чулки липкими. Ей нравилась Эмма Карстаирс, а Фрэнк был лучшим другом Барри. Они хорошо проводили время вместе. Школьная поездка в Хейлсворт была их первой точкой соприкосновения.
У нее не было друзей, как у Эммы и Барри, до того, как она переехала в деревню. Она поспешила обратно к машине, дождь хлестал ее, пока она складывала зонтик. Снова поехала, забрав Донну домой. Она повернула мимо деревенского зала, затем пошла обратно мимо церкви и вверх по переулку к домам совета. Она высадила Донну у своих ворот.
«Большое спасибо, миссис Перри».
«Ты бы утонул на автобусной остановке».
«Винс не остановился, как и эта высокомерная Мэри Роутон».
«Перестань, Донна, они, наверное, тебя не заметили».
«Я бы испортила себе прическу. Вы очень добры».
«И увидимся на следующей неделе, когда нас с Фрэнком не будет».
«Всегда приятно посидеть с детьми у вас, миссис Перри. Спасибо еще раз».
Девочка выскочила из машины и побежала к входной двери.
Ее Стивен хмурился рядом с ней, но ему было восемь, и любой ребенок в этом возрасте возражал против нянь. Она ткнула его, он показал ей язык, и они оба рассмеялись.
У него были проблемы с поведением в городе, но с тех пор, как они переехали в деревню, их больше не было; лучшее, что она могла
сделала для Стивена, привезла его сюда. Она поехала обратно в деревню.
Перед домом миссис Фейрбразер не было машин, гости не регистрировались. Проехали мимо паба Мартиндейлов, слишком рано, чтобы открыться. Фургон Винса стоял у его террасного дома, странно, что он не видел Донну на автобусной остановке. Доминик Эванс, который всегда был с ней мил, бежал обратно в свой магазин с вывеской мороженого, вероятно, собираясь закрыться пораньше. Он всегда был услужлив, и Юан. Она припарковалась как можно ближе к их воротам, и Стивен помчался к двери. Велосипед Пегги был перекошен по отношению к Роутонам