Это было место страха и мифов, чудес и худших провалов.
Я провел там четверть своей жизни, учась справляться с ритмом, безумием, накрахмаленной белизной всего этого.
Пятилетнее отсутствие превратило меня в чужака, и когда я вошел в большой зал, легкий страх вызвал у меня неприятное чувство в глубине живота.
Стеклянные двери, полы из черного гранита, высокие полые стены из травертина, на которых высечены имена усопших благотворителей.
Блестящее депо для неопределенной экскурсии. На улице была весна, но здесь время имело иное значение. Группа хирургов-ординаторов — Боже, их наняли в таком юном возрасте — тащилась в тапочках на бумажной подошве, смирившись с необходимостью работать в две смены. У меня были кожаные подошвы, и мои ботинки цокали по граниту.
Зеркально-гладкие полы. Я только начал проходить ординатуру, когда они это ввели. Я вспомнил протесты. Петиции об отсутствии логики в использовании блестящего, гладкого гранита в здании, где дети бегают, ходят, хромают и ездят в инвалидных колясках. Но некоторые филантропы посчитали это приятным, ведь в то время филантропов было не так уж и трудно найти.
Сегодня утром гранита было не так уж много; В большом зале было много людей, большинство из них были смуглыми и одеты в дешевую одежду. Они стояли в очередях у стеклянных кабинок, ожидая услуг от секретарей со стальными лицами. Сотрудники регистратуры избегали зрительного контакта и поклонялись бумажной работе. Казалось, в очередях не было никакого движения.
Младенцы хныкали и сосали большие пальцы, женщины опускали плечи, мужчины глотали проклятия и смотрели в землю. Незнакомцы сталкивались друг с другом и искали убежища в плацебо-общении. Некоторые дети — те, кто все еще выглядел как дети — кружились, прыгали и боролись с уставшими взрослыми руками, вырываясь на несколько драгоценных секунд свободы, прежде чем их снова хватали и тащили обратно. Другие — бледные, худые, осунувшиеся, лысые, выкрашенные в неестественные цвета — стояли молча, убитые горем.
любезный. В сообщениях, поступающих по громкой связи, звучали грубые слова на иностранных языках. Время от времени инертный мрак нарушался улыбкой или веселым замечанием, но такое оживление быстро гасло, как искра от мокрого кремня.
Подойдя ближе, я почувствовал этот запах.
Больничная вода. Алкоголь для растирания спины, горькие антибиотики, липкий, терпкий напиток настоек и боль.
Некоторые вещи никогда не менялись. Но я изменился; мои руки были холодными.
Я осторожно пробирался сквозь толпу людей. Как только я дошел до лифтов, из ниоткуда появился грузный мужчина в темно-синей форме и преградил мне путь. У него были седые светлые волосы, очень коротко подстриженные, и он был так гладко выбрит, что его кожа напоминала наждачную бумагу.
«Могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр?»
«Я доктор Делавэр, и у меня назначена встреча с доктором Ивсом».
«Вы можете себя идентифицировать?»
Удивленный, я достал из кармана удостоверение личности пятилетней давности, которое можно было прикрепить к лацкану. Он взял его и изучил, словно это был ключ к чему-то. Посмотрел на меня, а затем снова на черно-белую фотографию десятилетней давности. В руке у него была рация, а в кобуре на поясе висел пистолет.
«Кажется, с тех пор, как я был здесь в последний раз, все стало немного строже», — сказал я.
«Срок действия этой карты истек», — сказал он. «Вы все еще работаете в команде?»
'Да.'
Он нахмурился и положил карточку в карман.
«Есть проблема?» Я спросил.
«Теперь требуются новые билеты, сэр». «Если вы пройдете мимо часовни в отдел безопасности, они могут вас сфотографировать и во всем разобраться». Он постучал карточкой по лацкану. Цветное фото, десятизначный идентификационный номер.
"Как долго это займет?" Я спросил.
«Это зависит от обстоятельств, сэр». Он посмотрел мимо меня, как будто ему вдруг стало скучно.
«Какого?»
«Сколько людей перед тобой? Был ли ваш файл обновлен до
сегодня.'
«Слушай, у меня через несколько минут встреча с доктором Ивсом. «После этого я исправлю этот штраф».
«Боюсь, это невозможно, сэр», — сказал он, все еще глядя на что-то другое. Он скрестил руки на груди. «Таковы правила».
«Это недавние события?»
«Прошлым летом медицинский персонал получил письмо об этом».
«Тогда я, должно быть, этого не получил». Должно быть, я выбросил его в мусорное ведро, как и большинство больничных писем.
Он не ответил.
«У меня действительно мало времени», — сказал я. «Могу ли я получить временный пропуск посетителя?»
«Пропуска для посетителей предназначены для посетителей, сэр».
«Я собираюсь навестить доктора Ивса».
Он снова посмотрел на меня. Новый хмурый взгляд, более мрачный, более задумчивый. Он изучил узор моего галстука. Коснулся ремня, около кобуры.
«Пропуска для посетителей можно приобрести на стойке», — сказал он, указав большим пальцем в сторону одной из длинных очередей.
Он снова скрестил руки.
Я улыбнулся. «Значит, я никак не могу это обойти?»
«Нет, сэр».
«Мимо часовни?»
«Сразу после часовни поверните направо».
«У вас здесь проблемы с преступностью?» Я спросил.
Я не устанавливаю правила. Я просто слежу за тем, чтобы они были выполнены». Он подождал немного, прежде чем отойти в сторону и посмотреть мне вслед. Я повернул за угол, ожидая, что он последует за мной, но коридор был пуст и тих.
В двадцати шагах дальше находилась дверь с надписью «СЛУЖБА СТРАЖИ». На дверной ручке висела табличка с надписью «ВЕРНУТЬСЯ», а над ней — бумажные часы с подвижными стрелками, показывающими половину десятого. Мои часы показывали десять минут десятого, но я все равно постучал. Никакого ответа. Я оглянулся. Не человек в форме. Я продолжил идти по коридору, вспомнив служебный лифт сразу за отделением ядерной медицины.
Ядерная медицина теперь называлась ОБЩИМИ ИНСТРУМЕНТАМИ. Еще один
закрытая дверь. Лифт все еще был на месте, но кнопки отсутствовали; Теперь устройством приходилось управлять с помощью ключа. Как раз когда я искал ближайшую лестницу, появились двое фельдшеров, толкавших пустые носилки. Оба были высокими, темнокожими и с геометрическими стрижками в стиле хип-хоп. Они очень серьезно говорили об игре Raiders. Один из них достал ключ, вставил его в замок и повернул. Двери лифта открылись, и я увидел мягкие стены лифта. На полу валялись обертки от закусок и грязная марля. Медики закатили носилки в лифт, и я последовал за ними.
Отделение общей педиатрии занимало восточную часть четвертого этажа и было отделено от детского отделения деревянной распашной дверью. Я знала, что поликлиника открылась всего пятнадцать минут назад, но небольшой зал ожидания уже был заполнен. Чихание и кашель, остекленевший взгляд и гиперактивность. Матери, крепко прижимающие к себе своих младенцев и малышей, бумажная волокита и волшебный пластик карт медицинского страхования. Справа от окна регистратуры находились двойные двери с надписью: ПАЦИЕНТЫ ДОЛЖНЫ СНАЧАЛА ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ. Ниже представлен перевод на испанский язык.
Я прошел через эти двери и оказался в длинном белом коридоре, увешанном плакатами о безопасности и питании, объявлениями санитарной инспекции и двуязычными призывами хорошо питаться, вовремя делать прививки и избегать алкоголя и наркотиков. Использовалось около двенадцати процедурных кабинетов. Полки с файлами были переполнены. Сквозь щели в нижней части дверей в коридор доносились кошачьи вопли и успокаивающие звуки. Я увидел картотечные шкафы, кладовые и холодильник с красным крестом на нем. Секретарь печатал на клавиатуре компьютера. Медсестры ходили взад и вперед между кабинетами и процедурными кабинетами. Врачи-ординаторы говорили по телефону, зажав его между ушами и плечами, и следовали за лечащими врачами, которые бежали на полпути.
Я повернул направо, в более короткий коридор, где располагались кабинеты врачей. Открытая дверь Стефани Ивс стала третьей из семи.
Комната была размером три на три с половиной метра, с обязательными бежевыми стенами, полками с книгами и журналами, несколькими плакатами Миро и грязным окном, выходящим на восток. За блестящими крышами машин, казалось,
вершины холмов Голливуда растворяются в бульоне из рекламных щитов и смога.
Письменный стол представлял собой стандартный больничный стол: из искусственного ореха и хрома, приставленный к стене. Неудобное на вид хромированное кресло с оранжевой обивкой конкурировало за место с потертым креслом из коричневой искусственной кожи. Между стульями, на подержанном столике, стояла кофеварка и филодендрон в синем глиняном горшке, изо всех сил пытавшийся выжить.
Стефани сидела за столом, одетая в длинное белое пальто поверх бордово-серого платья. Она делала записи в регистрационной форме амбулаторного пациента. Ее правая рука лежала в тени стопки папок, доходившей ей до подбородка. Когда я вошел в комнату, она подняла глаза, отложила ручку, улыбнулась и встала. 'Алекс.'
Она выросла в привлекательную женщину. Тускло-каштановые волосы, когда-то доходящие до плеч, растрепанные и заколотые, теперь были короткими, осветленными на концах и подстриженными слоями. Бабушкины очки уступили место контактным линзам, открыв янтарные глаза, которых я раньше не замечала. Структура ее костей стала более прочной и рельефной. Она никогда не была толстой, но теперь она похудела. Время не обошло ее стороной, когда ей исполнилось тридцать пять: в уголках глаз появились морщинки, а губы стали немного жестко сжаты. Макияж сильно замаскировал.
«Рада тебя видеть», — сказала она, пожимая мне руку.
«Рада тебя видеть, Стеф».
На мгновение мы обнялись.
«Могу ли я вам что-то предложить?» Она указала на кофеварку. На запястье она носила позолоченные браслеты, а на другой руке — золотые часы.
Никаких колец. «Обычный кофе или café au lait ?» «Вот эта маленькая штука может очень хорошо подогреть молоко».
Я сказал «нет, спасибо» и посмотрел на устройство. Маленький, квадратный, матово-черный и блестящий стальной логотип немецкого производителя. Кувшин был небольшой, на две чашки. Рядом стоял небольшой медный кувшин. «Разве это не здорово?»
сказала она. «Подарок от друга. «Надо что-то сделать, чтобы придать этому офису стиль».
Она улыбнулась. Стиль никогда ее не интересовал. Я улыбнулся в ответ и сел в кресло. На маленьком столике рядом лежала книга в кожаном переплете. Я поднял его. Собрание стихотворений Байрона. Штамп
в книжном магазине Browsers в районе Лос-Фелис, чуть выше Голливуда. Пыльный и суетливый, с упором на стихи. Много хлама, немного сокровищ. Будучи врачом-ординатором, я часто ходил туда во время обеденного перерыва.
«Он действительно хороший писатель», — сказала Стефани. «Я пытаюсь расширить свои интересы».
Я отложил книгу. Она села в свое офисное кресло и повернулась ко мне, скрестив ноги. Светло-серые чулки и замшевые туфли, подходящие к платью.
«Ты выглядишь великолепно», — сказал я.
Еще одна улыбка, небрежная, но широкая, как будто она ожидала комплимента, но все равно была им довольна. Ты тоже, Алекс. Спасибо, что пришли так быстро».
«Вы пробудили во мне интерес».
'Действительно?'
'Да. «Все эти намеки на огромную интригу».
Она повернулась на полпути к столу, вытащила из стопки папку и положила ее на колени, но не стала ее открывать. «Да», — сказала она. «Это определенно сложный сюжет».
Внезапно она встала, подошла к двери, закрыла ее и снова села.
«Каково это — вернуться?» спросила она.
«По дороге сюда меня чуть не арестовали».
Я рассказал ей о своей встрече с охранником.
«Фашистка», — весело сказала она, и мой банк памяти снова активировался: протестные комитеты, которые она возглавляла. Лучше надеть джинсы, сандалии и блузку из отбеленного хлопка, чем белое пальто. Стефани. Не врач.
Титулы — это повод для правящей элиты выделиться среди других. отделить…
«Да, это выглядело довольно военизированно», — сказал я. Но она лишь посмотрела на папку, лежавшую у нее на коленях.
«Огромная интрига», — сказала она. «Мы имеем дело с вопросом о том, кто и как это сделал, или, скорее, был ли кто-то, кто это сделал. Только это не история Агаты Кристи, Алекс. Это несчастье, взятое из реальной жизни. «Не знаю, сможете ли вы помочь, но я не уверен, что еще могу сделать».
Из коридора в ее комнату доносились голоса: препирательства, выговоры и топот удаляющихся ног. И тут пронзительный крик смертельного ужаса пронзил
ребенок штукатурка.
«Здесь как в зоопарке», — сказала она. «Давайте уйдем отсюда».
OceanofPDF.com
2
Дверь в задней части клиники выходила на лестницу. Мы спустились по ней на первый этаж подвала. Стефани двигалась быстро, почти трусцой спускаясь по лестнице.
Кафетерий был практически пуст. За столом с оранжевой столешницей сидел врач-ординатор, который читал спортивную страницу. Еще две комнаты занимали уставшие пары, которые, судя по всему, спали в одежде: родители остались ночевать, за что мы и боролись.
На некоторых других столах пустые подносы и грязная посуда. Медсестра в сетке для волос медленно ходила вокруг, наполняя солонки.
В восточной стене находилась дверь в столовую врачей: блестящие тиковые панели, красиво выгравированная медная табличка с именем. Филантроп, отдающий предпочтение морской тематике. Стефани отвела меня к столику на другом конце комнаты.
«Вы уверены, что не хотите кофе?» спросила она.
Я вспомнил больничную грязь и сказал: «На сегодня с меня достаточно кофеина».
«Я понимаю, что вы имеете в виду».
Она провела рукой по волосам, и мы сели.
«Хорошо», — сказала она. «Мы имеем дело с двадцатиодномесячной белой девочкой, рожденной после доношенной беременности, нормальных родов, оценка по шкале Апгар 9. Единственным значимым историческим фактом является то, что ее брат умер от синдрома внезапной детской смерти непосредственно перед рождением этого ребенка в возрасте одного года».
«Есть ли еще дети?» — спросил я, хватая свой блокнот. «Нет, Кэсси единственная. До трехмесячного возраста с ней все было хорошо.
Примерно в это же время ее мать сообщила, что заметила, что ребенок не дышит, когда проверяла его ночью.
«Она пошла к ней, потому что была обеспокоена возможным СВДС?»
'Действительно. Когда она не смогла разбудить ребенка, она сделала массаж сердца, который снова заставил ребенка дышать, а затем
доставлен в больницу. Когда я приехал сюда, ребенок выглядел нормально, и при осмотре я не обнаружил ничего необычного. Я поместила ее под наблюдение и провела все обычные анализы.
Ничего. Когда ребенка выписали из больницы, мы предоставили семье монитор сна и будильник. В течение первых месяцев звонок звонил несколько раз, но это всегда была ложная тревога: ребенок мирно спал. Согласно графикам, возможно, имело место кратковременное апноэ, но также было зафиксировано множество движений, когда ребенок размахивал ручками или ножками в воздухе. Я подумала, что, возможно, ребенок просто беспокойный (такая сигнализация не является надежной), и отмахнулась от первого эпизода, посчитав его странным совпадением. Я заставила пульмонологов осмотреть ее, потому что ее брат умер от внезапной детской смерти. Отрицательно.
Поэтому мы решили внимательно следить за ней в период, когда риск СВДС был наибольшим».
«Год?»
Она кивнула. «Я действовал наверняка: пятнадцать месяцев.
Я начала с еженедельных осмотров в поликлинике и постепенно сокращала их количество, пока, когда ребенку не исполнилось девять месяцев, я не решила подождать следующего осмотра примерно до первого дня рождения. Через два дня после обследования, на девятом месяце жизни, они снова обратились в больницу, поскольку у ребенка среди ночи возникли проблемы с дыханием. Она проснулась с учащенным дыханием и крупозным кашлем. Матери снова сделали массаж сердца.
«Не слишком ли экстремальным является массаж сердца при крупе?» «Действительно ли ребенок потерял сознание?»
Нет, она просто задыхалась. Мать, возможно, отреагировала слишком остро, но кто может ее винить после потери первого ребенка? Когда я приехала, ребенок снова выглядел хорошо: ни температуры, ни других жалоб. Неудивительно. Прохладный ночной воздух может положить конец приступу крупа. Я сделала ей рентген грудной клетки и взяла анализ крови. Все нормально.
Я прописала ему сосудосуживающие препараты и собиралась отправить его домой, но мать попросила меня принять ребенка. Она была убеждена, что происходит что-то серьезное. Я была почти уверена, что это не так, но в прошлом мы уже сталкивались с некоторыми пугающими респираторными проблемами, поэтому я приняла ее и назначила ежедневные анализы крови. Раньше это было нормально, но после того, как они
Через несколько дней после уколов она впала в истерику при виде белого халата. Я выписала девочку из больницы, осматривала ее еженедельно и заметила, что она больше не хочет иметь со мной ничего общего.
«Как только я вошла в процедурный кабинет, она начала кричать».
«Это самая интересная часть работы врача», — сказал я.
Она грустно улыбнулась и посмотрела на официанток. Они собираются закрыться. Ты чего-нибудь хочешь?
«Нет, спасибо».
Если вы не возражаете, я выпью немного. «Я еще не завтракал».
"Вперед, продолжать."
Она быстро подошла к металлической стойке и вернулась с половинкой грейпфрута на тарелке и чашкой кофе. Она отпила глоток кофе и поморщилась.
«Может быть, ему нужно немного горячего молока», — сказал я.
Она вытерла рот салфеткой. «Спасти это невозможно».
«В любом случае вам не придется за это платить».
«Кто это сказал?»
'Что? «Разве врачи больше не получают бесплатный кофе?»
«Эти дни прошли, Алекс».
«Еще одна традиция подошла к концу. Проблемы с бюджетом?
Что еще? Кофе и чай теперь можно купить по сорок девять центов за чашку. «Интересно, сколько голов понадобится, чтобы восстановить равновесие».
Она откусила грейпфрут. Я поиграл ручкой и сказал: «Я помню, как упорно ты боролся за то, чтобы получить бесплатную еду и питье для здешних интернов и врачей-ординаторов». Она покачала головой. «Удивительно, что тогда казалось важным».
«Финансовые проблемы хуже обычного?»
«Боюсь, что да». Она нахмурилась, отложила ложку и отодвинула от себя грейпфрут. «Вернемся к делу. Где я был?
«Ребенок, который начал кричать, увидев тебя».
'Это верно. Хорошо. Все снова начало налаживаться. Я снова сократила частоту обследований и сказала, что не хочу ее видеть еще два месяца. Через три дня, в два часа ночи, она снова была в больнице. Еще один приступ крупа. Только на этот раз мать заявила, что ребенок действительно потерял сознание и даже посинел. Погода
массаж сердца.
«Через три дня вы решили, что можете осматривать ее реже», — сказал я, делая пометку. «До этого между ними было два месяца разницы».
Интересно, не правда ли? Хорошо. Я осмотрел ее в отделении неотложной помощи. У нее было слегка повышенное артериальное давление и учащенное дыхание. Но кислорода ей все равно хватило. Никаких хрипов, но я подумал об острой астме или какой-то форме тревожности».
«Паника из-за того, что она снова в больнице?»
«Или страх матери передался ребенку».
«Была ли видна обеспокоенность матери?»
«Не совсем, но вы знаете, как матери и дети иногда чувствуют что-то друг в друге. Однако я также не собирался исключать какие-либо физические причины. «Если ребенок теряет сознание, к этому следует отнестись серьезно».
«Конечно», — сказал я, — «но это также могла быть истерика, которая вышла из-под контроля. «Некоторые дети с самого раннего возраста учатся задерживать дыхание до тех пор, пока не потеряют сознание».
«Я знаю, но это произошло среди ночи, Алекс, а не после борьбы за власть. Поэтому я снова госпитализировала ее, сделала тесты на аллергию и проверила функцию легких. Астмы нет. Я также начал думать о более редких аномалиях: проблемах с мембранами, идиопатическом повреждении головного мозга, проблемах с ферментами. В течение недели ее осматривали все специалисты, которые у нас есть в клинике, это был настоящий дурдом: тыкание и ощупывание. Бедная малышка сошла с ума, как только открылась дверь в ее комнату. Никто не поставил ей диагноз, и за все время пребывания в больнице никаких проблем с дыханием не возникло. Это подтвердило мою теорию о реакции тревоги. Я снова отправила ее домой, и в следующий раз, когда я увидела ее в процедурном кабинете, я ничего не сделала, кроме как попыталась поиграть с ней. «Она по-прежнему не хотела иметь со мной ничего общего, поэтому я осторожно начала говорить с матерью о проблемах с тревогой, но она не хотела об этом слышать».
Как она на это отреагировала? Я спросил.
Не от гнева. Это не в стиле этой женщины. Она просто сказала, что не может себе этого представить с таким маленьким ребенком. Я сказал ей тогда, что фобии могут проявиться в любом возрасте, но я ясно дал понять,
не дозвониться до нее. Поэтому я промолчал и отправил ее домой, дав ей время подумать. Я надеялась, что по мере снижения риска СВДС по мере приближения к годовалому возрасту ребенка страхи матери уменьшатся, а ребенок станет более спокойным. Через четыре дня они снова оказались в больнице: круп, одышка, мать в слезах умоляла принять ребенка. Я приняла ребенка, но не стала проводить никаких анализов. Ребенок выглядел идеально. В этот момент я отвел мать в сторону и углубился в возможную психологическую проблему. Снова нет ответа.
«Вы когда-нибудь говорили о смерти первого ребенка?»
Она покачала головой. 'Нет. Я думал об этом, но в тот момент мне показалось неправильным оказывать слишком большое давление на эту женщину, Алекс. Я был дежурным врачом, когда привезли первого мертвого ребенка. Я организовал вскрытие и отвез его в морг».
Она закрыла глаза и снова открыла их, но не посмотрела на меня. «Какой позор», — сказал я.
«Да, и это тоже было делом случая, потому что они были частными пациентами Риты. Однако ее не было в городе, а я был на дежурстве. Я их совсем не знала, но позже мне пришлось поговорить с ними о смерти этого ребенка. Я указал на существование групп поддержки для родителей, которые столкнулись с той же проблемой, но они не проявили интереса. «Когда через полтора года они вернулись и попросили меня позаботиться о новом ребенке, я была очень удивлена».
'Почему?'
«Я ожидал, что они свяжут меня с этой трагедией, потому что мне нужно было донести это печальное послание. Когда этого не произошло, я подумал, что хорошо с ними поработал».
«У меня нет в этом никаких сомнений».
Она пожала плечами.
Я спросил: «Как Рита отреагировала на то, что вы взяли на себя заботу об этих пациентах?»
У нее не было выбора. Ее не было рядом, когда она была нужна. В то время у нее были свои проблемы. Ее муж... Ты ведь знаешь, за кого она была замужем, да?
«Отто Колер».
Знаменитый дирижер. Так она его называла. «Мой муж — знаменитый дирижер».
«Он ведь недавно умер, да?»
«Несколько месяцев назад. Он уже некоторое время болел, перенеся серию инсультов.
С тех пор Рита отсутствовала даже чаще обычного, и нам пришлось взять на себя большую часть ее просроченной работы. Она часто ездит на конференции и привозит с собой старые статьи. «Она скоро выйдет на пенсию». Застенчивая улыбка. «Алекс, я думал о том, чтобы подать заявку на ее должность. «Можете ли вы представить меня начальником отдела?»
'Конечно.'
«Правда ли это?»
«Да, Стеф. Почему нет?'
«Не знаю. «Эта позиция… по своей сути авторитарна».
«В каком-то смысле. «Но я думаю, что эту роль можно адаптировать к разным стилям лидерства».
«Я не уверен, что я был бы хорошим лидером. Мне не очень нравится говорить людям, что им делать. Но мы уже достаточно об этом поговорили. Вернемся к делу. «После того, как ребенок еще дважды терял сознание, я снова заговорил о психологических факторах».
«Еще двое». «Итого пять?»
'Это верно.'
«Сколько тогда было ребенку?»
«Ему нет и года, а он уже ветеран госпиталя. Две новые прививки, все тесты отрицательные. В этот момент я настоятельно рекомендовал матери обратиться за консультацией к психиатру. Она ответила на это... Я процитирую ее дословно.
Она открыла файл и тихо прочитала: «Я понимаю, что это имеет смысл, доктор, но я просто знаю, что Кэсси больна. Если бы вы видели ее там, цианотичную». Конец цитаты.
«Она действительно использовала слово «цианотичный»?»
'Да. У нее медицинское образование. «Обучен оказывать техническую помощь людям с проблемами дыхания».
И оба ее ребенка перестали дышать. Интересный.'
'Да.' Жесткая улыбка. «В то время я не осознавал, насколько это интересно.
Я все еще работал над головоломкой, пытаясь ее диагностировать, с тревогой размышляя о том, когда произойдет следующий кризис и смогу ли я что-то с этим поделать. «К моему удивлению, некоторое время ничего не происходило».
Она снова посмотрела на файл. «Прошел месяц, два месяца, три. Они
не явился. Я была рада, что с ребенком все в порядке, но я также начала задаваться вопросом, не обратились ли они к другому врачу. Я позвонила матери, и она сказала, что с ней все в порядке. Именно тогда я поняла, что во всей этой суете я не осмотрел девочку, когда ей исполнился год. «Я договорилась о консультации и обнаружила, что все в порядке, за исключением того, что ее речь и речь были немного замедлены».
«Насколько медленно?»
«Не то чтобы я совсем отсталый или что-то в этом роде. Она просто издала очень мало звуков. На самом деле я вообще не слышала от нее никаких звуков, а ее мать сказала, что дома она тоже вела себя довольно тихо. Я попыталась провести тест Бейли, но он не сработал, потому что ребенок не желал сотрудничать. Я подсчитала, что она отстает от других детей примерно на два месяца, но вы знаете, что в этом возрасте такие вещи могут измениться очень быстро, и, учитывая весь стресс, которому подверглась бедная ягненок, это было не так уж и необычно. Боже мой, я тогда был великолепен! Поскольку я подняла языковой вопрос, мать забеспокоилась. Поэтому я направила их к ЛОР-врачу, который обнаружил, что уши и гортань у нее в полном порядке, и согласился с моим заключением: возможно, небольшая задержка вызвана медицинской травмой. Я дала матери рекомендации по стимуляции речи, а затем в течение двух месяцев ничего от них не слышала».
«Тогда ребенку было четырнадцать месяцев», — сказал я, когда писал.
«А через четыре дня она снова оказалась в больнице, но уже без проблем с дыханием. Теперь у нее была высокая температура, она была ярко-красной, обезвоженной и часто дышала. Честно говоря, Алекс, я был почти рад этой лихорадке. Теперь я хотя бы смогу работать с чем-то органическим. Затем количество лейкоцитов оказалось в норме. Никакой вирусной инфекции, никаких бактериологических проблем. Я думал об отравлении. Оказалось, что это не так. Однако лабораторные тесты не всегда идеальны.
Даже у нас ошибки случаются в десяти-двадцати процентах случаев. И у нее была очень высокая температура. Я сама измерила ей температуру. Мы приняли ее с диагнозом «лихорадка неизвестной причины», давали ей жидкости, заставили ее пройти через ад! Спинномозговая пункция позволила исключить менингит, хотя уши были чистыми, а шея гибкой. В конце концов, у нее могла быть сильная головная боль, о которой она не смогла бы нам рассказать. Кровь брали дважды в день.
укололи. Ребенок сошёл с ума, и его пришлось привязать к кровати. Несмотря на это, ей несколько раз удавалось ослабить иглу.
Она выдохнула и отодвинула грейпфрут подальше от себя. Ее лоб стал влажным. Она вытерла его салфеткой и сказала: «Я впервые рассказываю эту историю с самого начала».
«Разве у вас не было обсуждений дела?»
«Нет, в наши дни у нас такое случается нечасто. «Рита по сути нам бесполезна».
«Как мать отреагировала на все эти процедуры?» Я спросил.
«Немного слез, но в остальном она оставалась спокойной. Умение утешать ребенка, прижимать его к себе, когда все закончилось. Я позаботилась о том, чтобы ей никогда не приходилось помогать держать ребенка, чтобы сохранить целостность связи матери и ребенка. Видно, что твои лекции зацепили, Алекс. Конечно, мы все чувствовали себя нацистами».
Она снова вытерла лоб. «Анализы крови продолжали показывать нормальные результаты, но я оставил ее в больнице до тех пор, пока у нее не было температуры в течение четырех дней подряд».
Вздохнув, она провела рукой по волосам и пролистала папку.
«Следующий приступ высокой температуры: ребенку было пятнадцать месяцев. Мать утверждала, что температура была сорок один градус.
«Это опасно».
«Еще бы. Дежурный врач в отделении неотложной помощи зафиксировал у нее температуру сорок два градуса, искупал ее и снизил температуру до тридцати восьми шести градусов. Мать сообщила о новых симптомах: отрыжка, рвота фонтаном, диарея. Черный табурет.
«Внутреннее кровотечение?»
«Похоже на то». Это заставило всех насторожиться. На подгузнике, который она нам показала, были следы диареи, но крови не было. Мать сказала, что выбросила окровавленный подгузник, но попытается вернуть его. При осмотре область вокруг ануса ребенка выглядела слегка покрасневшей, а также наблюдалось некоторое раздражение вокруг внешних краев сфинктера. Однако ее живот был приятным и мягким, разве что немного чувствительным. «Но это было трудно оценить, потому что во время осмотра она кричала без остановки».
«Сырая прямая кишка», — сказал я. «Раны?»
«Нет, просто небольшое раздражение, похожее на диарею. Необходимо было исключить кишечную непроходимость или воспаление аппендикса. Я пригласил хирурга Джо Лейбовица. Вы знаете, как тщательно этот человек работает. Он осмотрел ее и сказал, что нет никаких оснований для ее вскрытия, но что мы должны держать ее под наблюдением в течение некоторого времени. Мы поставили ей капельницу — это было очень весело — и на этот раз обнаружили немного повышенное количество лейкоцитов в крови.
Но все еще в пределах нормы, ничего, что могло бы вызвать температуру сорок один. На следующий день ее температура была тридцать семь градусов, еще через день — тридцать семь градусов. Живот, похоже, не болел. Джо сказал, что аппендикс определенно не воспален и что мне следует обратиться к терапевту. Я проконсультировалась с Тони Фрэнксом, который проверил ее на наличие ранних признаков синдрома кишечника, болезни Крона, проблем с печенью. Отрицательно.
Еще одно токсичное исследование. «Я позвонила в отделение аллергии и иммунологии, чтобы проверить ее на странную гиперчувствительность к чему-то».
«Она взяла бутылку?»
«Нет, грудное вскармливание, хотя на тот момент ее уже кормили исключительно твердой пищей.
Через неделю она снова выглядела идеально. Слава богу, мы тогда ее не разрезали».
«Пятнадцать месяцев», — сказал я. «Только что прошел период наибольшего риска внезапной детской смерти. «Так что дыхательная система успокаивается, а кишечник начинает работать активнее».
Стефани посмотрела на меня долгим и пытливым взглядом. «Вы бы осмелились поставить диагноз?»
«Это все?»
«Было еще два кризиса, потребовавших вмешательства терапевта. «Когда ей было шестнадцать месяцев, через четыре дня после приема у Тони в поликлинике и через полтора месяца после его последнего приема у них».
«Те же симптомы?»
«Да, но оба раза мать приносила с собой окровавленные подгузники, и мы проверяли их на все возможные патогены: тиф, холеру, тропические болезни, которые никогда не встречались на этом континенте. Яд из окружающей среды: свинец, тяжелые металлы и т. д. «Единственное, что было у нас в руках, — это немного здоровой крови».
«Есть ли у родителей работа, на которой ребенок может подвергнуться воздействию специфических токсинов?»
'Едва ли. Она — мать, работающая полный рабочий день, а он преподает в колледже».
'Биология?'
«Социология». Но прежде чем мы поговорим о структуре семьи, мне нужно рассказать вам еще кое-что. Еще одна форма кризиса. Шесть недель назад.
Прощай, кишки, привет, новая система органов. Хотите угадать, какой именно?
Я задумался на мгновение. «Что-то неврологическое?»
«Бинго!» Она наклонилась над столом и коснулась моей руки. «Я думаю, было очень правильно, что я вас пригласил».
«Совпадения?»
«Посреди ночи. По словам родителей, у ребенка был сильный насморк, включая пену у рта. ЭЭГ не выявила никаких аномальных форм волн, и все рефлексы были в норме, но мы провели компьютерную томографию, спинномозговую пункцию и все остальные нейрорадиологические видеоигры, просто на всякий случай, если у нее какая-то опухоль мозга.
Это меня действительно напугало, Алекс, потому что, когда я задумался об этом немного больше, я понял, что опухоль может объяснить все произошедшее. С самого начала. «Опухоль, которая давит на различные центры мозга и вызывает различные симптомы по мере своего роста».
Она покачала головой. Разве это не было бы счастливой ситуацией? Я говорю о чем-то психосоматическом, в то время как у нее внутри растет астроцитома или что-то еще? К счастью, все сканирования ничего подобного не показали».
«Когда вы ее впервые увидели, вам показалось, что она похожа на человека, у которого только что случился припадок?»
«Да, она была сонной и вялой. Но это также относится к маленькому ребенку, которого среди ночи притаскивают в больницу и там подвергают издевательствам. И все же мысль о том, что я не заметил чего-то органического, пугала меня. Я попросил невролога присмотреть за ней.
Они делали это в течение месяца, ничего не нашли и прекратили консультации. Две недели спустя — два дня назад — еще одно совпадение. Алекс, мне очень нужна твоя помощь.
В настоящее время они находятся в западном крыле пятого этажа.
Вот и вся история. «Можете ли вы теперь поделиться со мной своей мудростью?»
Расхождения между симптомами и результатами лабораторных исследований.
Девочка явно паникует, когда ее трогают или берут на руки.
Мать имеет парамедицинское образование.
Хорошая мать.
Хорошая мать, которая могла бы оказаться чудовищем. Которая написала сценарий, придумала хореографию, а затем поставила грандиозный спектакль, в котором ее собственная дочь, сама того не зная, сыграла главную роль.
Редкий диагноз, но факты соответствуют.
«Еще двадцать лет назад никто не слышал о синдроме Мюнхгаузена по доверенности», — сказал я, откладывая свои заметки. «Похоже, это классический пример».
Ее глаза сузились. «Да, действительно. Когда вы слышите всю историю сразу, как сейчас. Но когда ты в самом центре событий... Даже сейчас я не могу быть уверен».
«Вы все еще думаете о чем-то органическом?»
«Я должен делать это до тех пор, пока не докажу, что это не так». Нечто подобное произошло в прошлом году в округе. Двадцать пять госпитализаций в связи с последовательными, нерегулярными инфекциями в течение шести месяцев. Тоже девочка. Внимательная мать, которая была настолько спокойна, что это вызвало беспокойство у персонала. Дела у этого ребенка пошли совсем плохо, и они уже собирались позвонить властям, когда выяснилось, что это редкий иммунодефицит: в литературе описано три случая, и для этого потребовалось провести специальные тесты в федеральной лаборатории. Как только я об этом узнала, я тут же проверила Кэсси, нашу малышку, на то же самое. Отрицательно. Но это не значит, что не может быть другого фактора, на который я пока не указал. Постоянно появляются новые заболевания. «Я едва успеваю читать профессиональную литературу».
Она помешала кофе ложкой.
«Возможно, я просто пытаюсь не слишком переживать из-за того, что раньше не думал о синдроме Мюнхгаузена. Вот почему я тебе позвонил. Алекс, мне нужно какое-то направление.
Скажите мне, как с этим справиться.
Я думал об этом некоторое время.
Синдром Мюнхгаузена.
Псевдология фантастическая.
Отвратительная ложь.
Особо гротескная форма патологической лжи, названная в честь барона фон Мюнхгаузена, токаря мирового класса.
Синдром Мюнхгаузена — это ипохондрия, которая полностью вышла из-под контроля. Пациенты, которые выдумывают болезни, нанося себе увечья или отравляя себя, или просто лгут. Играть в игры с врачами и медсестрами, с самой системой здравоохранения.
Взрослые пациенты, страдающие этим синдромом, могут неоднократно попадать в больницы, где им вводят ненужные лекарства и даже вскрывают их на операционном столе. Жалкое, мазохистское и удивительное... помрачение психики, которое остается непостижимым.
Но то, с чем мы имели дело, уже не было чем-то жалким.