Джеральд Сеймур писал о мафии из первых уст, и это заметно. Убийство В основе , конечно, вымысел, но его прочная основа, основанная на реальных фактах, настолько сильна, что сицилийские персонажи и сцены снова и снова напоминали мне многих, с кем я сталкивался как журналист и писатель.
Образ судьи Рокко Тарделли, выступающего против мафии в этой книге, для меня трогательно напоминает реального судью Джованни Фальконе, погибшего в 1992 году в результате взрыва, в результате которого его кортеж ехал по автостраде, и которому Сеймур неоднократно отдает дань уважения.
Как и Фальконе, Тарделли живет абсурдным, изолированным существованием под охраной вооруженных сил, и, как и Фальконе, его избегают даже коллеги в судах Палермо, известных среди местных жителей как «Дворец ядов», — просто потому, что он осмеливается бросить вызов мафии в городе, где власти вплоть до 1980-х годов отрицали ее существование.
Когда я брал интервью у Фальконе за семь месяцев до его смерти — после того, как он прошел через несколько пуленепробиваемых дверей, чтобы попасть в свой кабинет в министерстве юстиции в Риме, — он отказался говорить о своих личных обязательствах. «Мне кажется действительно странным, что такие вопросы можно задавать государственному служащему... такое явление, как мафия, не решается героизмом — только тяжелой, утомительной, скромной ежедневной работой», — сказал он мне.
Это работа, которую Сеймур изображает с поразительной правдивостью через американца Акселя Моэна и его итальянских коллег, охотящихся на предполагаемого крестного отца мафии Марио Руджеро. Рассказы книги о пыльном, гнетущем городе Корлеоне, и особенно о явном, невысказанном чувстве угрозы, в котором живут сицилийцы, столь же реальны.
Сеймур попадает в точку, когда цитирует судью Тарделли, который признался, что крестный отец Руджеро — в отличие от гламурных мафиози Голливуда — «не нуждается в роскоши, золотых кранах, шелковых простынях и костюмах от Армани». Мафиози стремятся к власти, а богатство интересует их лишь постольку, поскольку оно помогает им осуществлять власть.
Настоящий крестный отец Бернардо Провенцано, известный как «Трактор»
потому что, по словам одного информатора, «он косит людей», был схвачен в 2006 году не на огромной вилле, а в скромной хижине за пределами Корлеоне. Его поймали благодаря скрытым микрофонам и камерам, а также старомодному человеческому наблюдению — многое из чего пророчески представлено в книге.
Будет ли когда-нибудь побеждена мафия? В «Killing Ground» надежда всех сицилийцев воплощается главным образом в Шарлотте Парсонс, молодой англичанке
школьный учитель, а в Моэне из Агентства по борьбе с наркотиками США. Читателю решать, что думает Сеймур о шансах, что сами сицилийцы когда-либо уничтожат мафию.
Судья Фальконе отказывался верить в то, что мафия будет существовать вечно.
«Мафия — это человеческое явление, и, как все человеческие явления, у нее есть начало, пик и конец», — настаивал он. Но, несмотря на шквал арестов крестных отцов и боссов, ничто не указывает на то, что такой конец уже близок.
Джон Фоллен, Рим, июль 2013 г.
Автор «Вендетты: Мафия»,
Судья Фальконе и поиски справедливости
Пролог
Налили еще вина.
Было предложено еще салата.
Чаще приносились извинения за позднее прибытие Хозяина.
Гость выпил хорошее вино, и хороший салат из нарезанных помидоров, деревенских грибов и фенхеля, который Гость наколол вилкой, и добрые извинения за неизбежную задержку прибытия Хозяина. Подозрительность Гостя, присущая его натуре, камень в его жизни, убаюкалась. Он выпил, он протянул тонкую ребристую руку через стол к бутылке с водой. Он зачерпнул пасту с тарелки перед собой между своими сухими и узкими губами, затем еще помидор, и был момент, когда соус пасты и сок помидора потекли вниз по его рту на подбородок, где плохо выбритая седая щетина поймала соус и сок. Гость усердно вытер подбородок салфеткой, подвешенной к воротнику его шелковой рубашки под тощим и истощенным горлом. Он почувствовал себя непринужденно.
Это были прекрасные апартаменты, в которые был приглашен Гость. Обеденный стол из полированного красного дерева стоял в нише за главной гостиной. Под ним был отполированный пол из темных деревянных досок. Он прошел к столу из гостиной по толстому тканому ковру из Ирана. Он думал, что картины на стенах позади него и в гостиной были качественными и дорогими, но они были слишком современными для его вкуса. У входа в нишу, на проволочном постаменте, стояла безголовая каменная статуя обнаженной женщины, может быть, римской или, может быть, греческой античности, и Гость не заметил бы разницы, но форма пухлого нижнего живота пробудила старые мысли в уме Гостя, и он покосился на статую, которая была высотой в метр, и задался вопросом, были ли бы на отсутствующем лице обнаженной женщины глаза, которые были бы призывными или застенчиво опущенными. Напротив него, через стол от него, сидели двое мужчин, которых он не знал, за исключением того, что они были избранными мужчинами его Хозяина. Гостю было трудно разглядеть лица мужчин, потому что занавески за ними были отдернуты, и лица мужчин были скрыты тенью. Гость не мог разглядеть детали лиц, но он мог видеть за ними высокие здания города, которые были затуманены низким облаком, принесшим легкий плещущийся дождь на тарелочные окна и скрывавшим возвышенность гор Пеллегрино справа от него, Кастеллачио впереди него и Куччо слева. Это было ошибкой со стороны Гостя, что он позволил себе сесть за стол, за которым он смотрел на свет, и двойной ошибкой, что он согласился занять стул, который был спиной к двери главной гостиной. И редкость для Гостя на семьдесят третьем году своей жизни, чтобы отбросить подозрение, которым он был известен.
Гость очистил остатки соуса для пасты из сливок с чесноком и мелко нарезанной ветчиной куском булочки. Он рыгнул, как обычно, когда наслаждался едой. Он выпил. Он снова рыгнул, как обычно, когда наслаждался вином. Он отодвинул тарелку. Он закашлялся из глубины горла, и его лицо покраснело от судороги, и мокрота вышла из глубины горла, пока не осела в виде слюны на его губах, и он вытер рот салфеткой. Он успокоился, он мог слышать нечеткие и тихие слова своего внука, бормочущего из кухни за дверью главной гостиной. Он успокоился, потому что его внук был вооружен, как и его водитель, который будет сидеть начеку в коридоре квартиры и следить за входной дверью.
Один из мужчин напротив него, младший из пары, возможно, потому, что он был официантом в ресторане или пиццерии до того, как ему оказали доверие, обошел стол и умело убрал миску с пастой и тарелку с салатом, а затем миску и тарелку своего спутника, а затем свою собственную. Делалось это с тихой осмотрительностью, в то время как старший из пары расспрашивал Гостя о великих событиях прошлых времен. Вопросы задавались с уважением и прощупывались при раскрытии давно минувших лет. Гость согрелся от вопросов и уважения, с которым их задавали. В гостиной зазвонил телефон. Видел ли он когда-нибудь в детстве Чезаре Мори, человека Муссолини на острове? Старший мужчина проигнорировал телефон. Встречал ли он когда-нибудь в подростковом возрасте Дона Калоджеро Виццини, который заключил сделку с американскими захватчиками на острове? Звонок телефона был прерван. Знал ли он когда-нибудь, будучи молодым Человеком чести, Сальво Джулиано, бандита, который в течение четырех лет ускользал от стольких тысяч солдат и карабинеров ? В коротких гортанных ответах Гость говорил о Мори, Доне Кало и Джулиано.
Молодой человек вернулся в обеденную нишу и поставил перед Гостем тарелку с тонкими ломтиками телятины. Хозяин позвонил, еще через несколько минут, совсем близко, и принес свои самые искренние извинения. Бокал Гостя был полон, вином, а не водой. Гость далеко углубился в свои воспоминания...
Да, однажды он видел, как Мори проезжал через Агридженто, плохие времена, с эскортом ублюдков-чернорубашечников, фашистских головорезов. Его губы скривились от отвращения...
Да, его несколько раз брал с собой отец в Виллальбу, и он стоял у двери комнаты, где его отец разговаривал с доном Калоджеро Виццини, и он мог сказать своим слушателям, что дон Кало действительно был художником по управлению людьми. Его глаза светились, как будто он говорил о гениальности...
Да, дважды он был в горах над Монтелепре, чтобы сказать Джулиано, что от него требуется, но этот человек был глупцом, и этот человек был высокомерным, и этот человек пережил свое предназначение. Он сделал такой маленький жест, но жест был его обветренным и окрашенным никотином указательным пальцем, бегущим
по всей ширине его впалого горла...
Он знал их всех. Гость был из старого мира. Было правильно, что к нему и его воспоминаниям следует относиться с уважением. Обычно в образе жизни Гостя было так, что он спал днем, закончив свои дневные дела утром. Возможно, из-за вина, возможно, из-за качества поданной ему еды, возможно, из-за лести, проявленной к нему, когда его попросили покопаться в этом колодце воспоминаний, Гость не чувствовал никакого чувства обиды из-за того, что дневные дела откладывались на то время, когда он обычно спал. Это было важное дело. Если бы это не было важным делом, Гость не подумал бы о путешествии со своим водителем и внуком через остров из своего временного и арендованного дома в горах недалеко от Каникатти. Это было важное дело, потому что оно включало разделение интересов между ним, Гостем, и человеком, с которым он пытался достичь взаимопонимания, Хозяином. Это было важное дело, потому что для будущего было необходимо, чтобы враждебность прошлого была оставлена в стороне.
Гость жадно глотал ломтики телятины. Теперь он, казалось, не замечал, что двое мужчин напротив него просто играли с едой, только потягивали вино. Ему нравилось говорить о Джулиано, он был рад найти молодых людей, которые проявляли интерес к прошлым временам и не беспокоились только о настоящем, он наслаждался возможностью объяснить, как человек слишком быстро возвысился ради собственного блага, что было проклятием для Гостя, который в течение полувека прокладывал себе путь к контролю над южной частью острова.
И он был расслаблен, и ему было оказано истинное уважение, и вино текло по усталым старым венам его тела. Он слышал шарканье ног по толстому ковру.
Гость прервал ход его речи.
Гость повернулся в кресле с высокой спинкой, снимая с вилки остатки тонко нарезанной телятины.
Гость увидел своего Хозяина.
Улыбка беспомощности, пожатие плечами широких плеч, указывающее на то, что человек не может контролировать, жест утолщенных рук подобострастного извинения. Он махнул вилкой, не было нужды в извинениях. По правде говоря, он почти сожалел, что упустил возможность поговорить дальше о бандите, Сальваторе Джулиано, и о смерти бандита, о конце бандита, который ушел за пределы времени, когда он был полезен, так давно. Ему пришлось наклонить голову, чтобы следить за движением своего Хозяина, который так тихо вышел из главной гостиной в обеденный альков. Прошло четыре года с тех пор, как он в последний раз встречался лично со своим Хозяином. Он подумал, что мужчина немного ниже ростом, чем он его помнил, и на щеках и верхней губе была бледность, и
подбородок, который бритва разгладила, как будто это было лицо ребенка. Улыбка осветила лицо. Он положил вилку. Он взял руки в свои, широкие, грубые руки в свои тонкие, грубые руки. Их руки сжались, их пальцы сплелись, и он почувствовал грубую силу рук, как будто они были связаны дружбой. Некоторые говорили, другие, кто знал его, что у его Хозяина были жестокие глаза, ясно-голубые, но Гостю эти глаза, казалось, выражали только уважение. Его консильери сказал ему, прежде чем он покинул Каникатти, близ Агридженто, рано утром, что у его Хозяина была манера смотреть на людей, которая вселяла страх всем, свет в его глазах, который заставлял всех рядом с ним молчать, и тогда он обозвал своего консильери идиотом дерьмом, и теперь он увидел это уважение, которое, как он считал, заслуживало его. Гость снова кашлянул, снова рыгнул и зевнул, и его Хозяин разорвал хватку их рук, и их щеки соприкоснулись в дружбе. Они были равны. Гость предполагал, что подобная трапеза будет устроена с семьей из Катании. Они были равны, потому что каждый из них контролировал территорию, ресурсы и людей. Время единоличного правления Риины, время убийств и резни, время страха, закончилось.
Руки Хозяина покоились на костлявых плечах Гостя, он больше не мог видеть его лица, а также, при свете из окна, не мог видеть лиц людей, сидевших напротив него за столом. Он не хотел быть на дороге в Каникатти после наступления темноты. Он хотел, чтобы дело было сделано, чтобы взаимопонимание было скреплено между равными. Он чувствовал, как руки впиваются в кости его плеч.
Дело, которое нужно было сделать, было как вопросом разделения интересов, так и гарантией консультаций между семьей Катании на востоке и семьей Агридженто на юге и семьей его Хозяина на севере и западе. Дело, которое нужно было сделать, дело, которое нужно было запечатать. Руки его Хозяина были спущены с его плеч. Они были близко к его уху, сначала вытянуты так, что суставы пальцев хрустнули, когда они сгибались, затем сжаты вместе, и боковым зрением он видел белизну костяшек пальцев, когда они сжимались.
Он думал, что и семья Катании, и семья его Хозяина нуждаются в его арсенале опыта. Он думал, что им нужен опыт, приобретенный за долгую жизнь. Он был сыном поденщика, который никогда не терял общего контакта с землей и бедностью. Он был нужен. Он рыгнул. Он был таким расслабленным. Он начал поворачиваться в своем кресле, чтобы повернуться лицом к своему Хозяину. Он не заметил быстрого движения, когда его Хозяин сделал крестное знамение. Он...
Пальцы рук Хозяина обхватили горло Гостя.
Мужчины, сидевшие напротив Гостя, вставали со своих стульев.
Возле ушей Гостя находились манжеты пиджака Хозяина, сшитого из обычной ткани.
Гость увидел грубую кожу на тыльной стороне рук Хозяина. Руки
были заперты на его горле.
Гость яростно боролся. Он бил ногами, словно пытаясь вырваться из захвата пальцев, веса рук и давления больших пальцев. Стул, на котором он сидел, качнулся назад. Он скользил на спине по деревянному полу обеденной ниши, но вся сила была в руках, сжимавших его горло.
Хриплый крик о помощи застрял глубоко в его груди и был подавлен, в то время как его глаза, уставившись и выпучив глаза, искали дверь в главную жилую зону, через которую его внук и его водитель должны были ворваться со своим оружием, и они не пришли... Не знать, в своих судорогах, что нож, наносящий удар, лишил жизни его внука на кухне квартиры, что его водитель был заткнут рот и связан в коридоре у входной двери. Не знать, что пятеро мужчин вошли с его Хозяином в квартиру...
Гость боролся за свою жизнь до тех пор, пока воля к сопротивлению не была утрачена в его старом теле.
Он был на ковре. Он задыхался, и немного мякоти помидоров из его салата стекало с его губ на ковер, а моча текла по его верхней части бедра и в ткань его брюк. Лицо над ним, еще одно старое лицо, но дряблое и с подбородком, было покрыто потом от усилий, и на губах лица был смех, и в глазах лица был холодный свет. Один из мужчин с другой стороны стола держал Гостя за редкие волосы, другой из мужчин с другой стороны стола сидел на его ногах, оба облегчали задачу Хозяину, чьи руки не ослабляли своей хватки, а большие пальцы впивались ему в трахею.
Ему совсем не помогло то, что в детстве он видел фашиста Чезаре Мори, что подростком он встретил дона Калоджеро Виццини, что молодым Человеком чести он носил послания бандиту Сальваторе Джулиано... Ничто не могло ему помочь. Казалось, он слышал предостережение своего консильери на рассвете в горах над Каникатти... Он пытался кричать, что его Хозяин - дерьмо, пизда, ублюдок... Он хотел бы предупредить человека, который был его другом, главой семьи Катании... Он знал, что это может длиться десять минут, удушение человека. Он знал это, потому что сам это делал. Капли пота падали с лица Хозяина на его собственное, и в его собственный задыхающийся рот, и он думал, что чувствует вкус соли пота. Он не пытался кричать о пощаде. В эти последние мгновения, прежде чем сознание ускользнуло от него, он пытался только сохранить свое достоинство. Если он сохранит свое достоинство, то он получит также и уважение... потребность в уважении была так велика. Он видел лицо над собой, он слышал кудахтанье смеха и хрюкающие усилия. Он скользил... Было справедливо, что старик из Каникатти должен был умереть от руки равного себе. Это был знак уважения, с которым он был окружен. Он был
ушел . . .
Все мужчины, склонившиеся над неподвижной фигурой на ковре из Ирана, смеялись, потели и задыхались, чтобы впитать воздух обратно в легкие. Это была шутка. Над этим надо было смеяться, над тем, как они упали на пол и заскользили по деревянным колодкам, словно играющие дети. И над тем, как старый козлиный язык наполовину вылез из горла, а его глаза наполовину вылезли из орбит.
Дождь стучал в окна квартиры. Туман окутывал горы над Палермо.
Тело соперника связывали веревкой по-старому, способом, которым душили козла, способом incaprettamento , так что когда оцепенение смерти охватывало тело, оно уже было маленьким с веревкой, привязанной к лодыжкам и зацепляющей их к пояснице Гостя, а затем достигающей задней части горла Гостя. Никакого символа, просто удобство. Было удобно использовать старый способ, потому что тогда было бы легче поднять одеревеневшее тело в багажник автомобиля. Тело Гостя покидало квартиру через служебный лифт из кухни на подземную парковку под домом, и тело внука, и водитель, который был связан, связан и с кляпом во рту, и у которого был ужас в глазах, потому что он любил жизнь больше, чем уважение.
Когда вызвали лифт, когда мужчины вышли из кухни, чтобы очистить мебель арендованной квартиры от отпечатков пальцев и улик, вытереть рвотные капли томата с ковра и вытереть мочу с мраморного пола коридора, Хозяин тяжело дышал, как будто усилие, необходимое для удушения человека, истощило его силы, и слова лились хриплыми струйками, когда он повторял, что следует сделать с водителем его Гостя. Его Гостю было оказано, и в жизни, и в смерти, уважение. Внук его Гостя был необходимым трупом, делом без эмоций. Водитель его Гостя, связанный и туго заткнутый кляпом, столкнулся с плохой смертью, плохой смертью за плохое замечание, сделанное водителем семнадцать месяцев назад, плохое замечание в баре о Человеке Чести, плохое замечание, которое было передано и надолго запомнилось.
Позже, когда два тела и живого заключенного вывезли на машине и фургоне из подземной автостоянки, Хозяин массировал онемевшие руки.
Позже, когда два тела и живого заключенного в сырых сумерках переносили из транспортных средств на небольшой катер, пришвартованный к причалу к западу от города, Хозяин набирал на калькуляторе Casio цифры, проценты и прибыль по сделке, по которой в Соединенные Штаты Америки должно было поступить 87 килограммов очищенного героина.
Позже, когда оба тела и живого пленника были привешены к крабовым ловушкам, наполненным камнями, и сброшены в темные воды залива Палермо, Хозяин удостоверился, что апартаменты очищены от улик, вышел через главную дверь и запер ее за собой.
Он растворился в ночи, окутавшей город, и скрылся из виду.
Глава 1
«А нам обязательно надевать эту чертову штуку?»
«Боже, ты обрел голос. Эй, вот это волнение».
«Я просто хочу сказать: нам обязательно включать этот чертов обогреватель?»
«Как раз когда я собирался задаться вопросом, не сделал ли Господь что-то жестокое с твоим языком, завязал его узлом — да, мне нравится включать обогреватель».
Это был последний день марта. Они оставили трехполосное шоссе далеко позади. Они давно свернули с двухполосного шоссе, и немного позже они срезали путь через город Кингсбридж. Когда парень за рулем бросил дорожную карту ему на колени и сказал ему включить навигацию, они оставили последний кусок приличной дороги. Парень за рулем использовал слово «полоса»
для того, на чем они сейчас находились, и карта называла это «второстепенной дорогой». Дорога, второстепенная дорога, казалось ему, обвивала поля, которые были за высокими изгородями, которые были изуродованы прошлой осенью режущим оборудованием и еще не обрели весеннюю листву. Высокие изгороди и поля за ними казались ему мертвыми. Они огибали углы полей, они падали с течением дороги в низины и поднимались на небольшие вершины, и когда они достигли небольших вершин, он мог видеть вдалеке серо-голубое море и белые шапки там, где его подхватывал ветер. Сейчас дождя не было. Дождь лил большую часть пути из Лондона, затем начал стихать, когда они были совсем близко от Бристоля, затем прекратился, когда они были к востоку от Эксетера. Прошло четыре часа с тех пор, как они выехали из Лондона, и он молчал, потому что уже беспокоился, что парень за рулем испортил уравнение расстояния, скорости и времени. Было определенное время, когда он хотел добраться туда, до конца этой чертовой трассы, и он не хотел ни приходить раньше, ни опаздывать.
Он кисло спросил: «Что это будет за место?»
Мужчина за рулем посмотрел вперед. «Откуда, черт возьми, я знаю?»
«Я просто спросил».
«Слушай, мужик, то, что я работаю в Лондоне, не значит, что я знаю каждый уголок страны, — а обогреватель все время включен».
Дождя не было, и узкая асфальтовая поверхность дороги была сухой, но был ветер. Ветер, который создавал белые шапки на серо-голубом море впереди, швырял в немногие деревья, пережившие зимние штормы, которые обрушились на побережье Девона, и гнал чаек над головой. Если бы они не включили обогреватель, если бы они опустили окно Jeep Cherokee, то он не думал, что замерз бы. Его способ хандрить, выражать свой протест, состоял в том, чтобы вытирать рукавом рубашки конденсат с внутренней стороны
дверное окно рядом с ним и на внутренней стороне ветрового стекла перед ним. Он протер его с силой, небольшое облегчение от стресса, но как способ очистки от конденсата это была паршивая работа, и окно рядом с ним и ветровое стекло перед ним остались размазанными. Он услышал, как парень, который вел машину, раздраженно зашипел рядом с ним. Он наклонил голову и изучил карту, но это не помогло. Его палец проследил тонкую красную линию полосы через пустое пространство к синей массе моря, а на карте были названия над морем, такие как Сток-Пойнт, Бигбери-Бей и Болт-Тейл. Он посмотрел на часы. Дерьмо. Он снова посмотрел на карту, и страницу, разложенную на его колене, было труднее разглядеть, потому что вечер приближался, и ширина Jeep Cherokee заполнила полосу, а подстриженные темные изгороди были высоко над окнами. Дерьмо. Черт возьми...
Тормоза резко заработали. Его тряхнуло в поясе. Это была его привычка, когда он ехал пассажиром в машине, которая экстренно остановилась, опускать правую руку на ремень, это был инстинкт с давних времен, но езда пассажиром по полосе на юге Девона на западе Англии означала, что его ремень был пуст, без кобуры. И его привычка, и его инстинкт, в момент экстренной остановки быстро поворачивать голову, развевая хвостик волос, чтобы проверить прицел сзади на предмет быстрого заднего хода и поворота J-процедуры. Он ухмыльнулся, впервые с тех пор, как они выехали из Лондона, его губы грустно дрогнули, потому что он подумал, что парень за рулем увидел бы, как его правая рука опустилась на ремень, и увидел бы быстрый взгляд его глаз сзади. Они перевалили через вершину холма, затем был крутой поворот направо, затем на полосе появилось стадо скота. Большие фары Jeep Cherokee пронзали глаза неуклюже приближающихся коров. Маленькая собака, которая, казалось, бежала на животе, выскочила из-под копыт скота и прыгала, лаяла, рычала на решетку радиатора Jeep Cherokee. За собакой, за скотом, внизу под ними, были огни поселка, который был их пунктом назначения, а за огнями и простираясь вдаль, безгранично, было море. Дыхание свистело в его горле. Он задавался вопросом, во сколько почта придет в такое место, достигнет поселка внизу, в конце переулка у моря — где-то в тот день, но не рано, было лучшим ответом, который он смог получить до того, как они покинули Лондон. И он задавался вопросом, в какое время молодая женщина заканчивает преподавать на втором году обучения – где-то в середине дня, но она могла остаться, чтобы проверить работу за день и подготовиться к занятиям на следующий день, и ему пришлось добавить к «где-то в середине дня», сколько времени потребуется молодой женщине, чтобы доехать на маломощном скутере обратно домой по переулкам из города позади них. Важно было, когда письмо будет доставлено, когда молодая женщина вернется домой.
Он хотел ударить ее, встретиться с ней, после того, как письмо будет доставлено, после того, как она придет домой и прочтет его, но не позже, чем через несколько минут после того, как она его прочтет. Это было важно, время, и это зависело от него, от плана... Он был напряжен. Он считал, что мог бы убить за сигарету, а перед ним на бардачке была наклейка «Не курить», которая была стандартной в эти чертовы дни в любой машине Управления по борьбе с наркотиками, в Штатах или за рубежом. Время, чтобы ударить ее, было критически важным.
Скот разделился перед Jeep Cherokee. По обе стороны радиатора и капота, а затем и боковых окон, скот, смешанное фризское и голштинское стадо, карабкалось по берегу под скальпированными изгородями, поскользнулось, налетело на автомобиль. Зеркало на водительской стороне было откинуто назад. Мокрый и слюнявый язык хлюпнул по стеклу окна.
Jeep Cherokee трясся от веса животного, прижатого к кузову автомобиля позади него. Фары освещали лицо человека, который гнал скот, небритое, измученное ветром, обветренное. Он видел волнение человека, когда его рот с щелями между зубами хлопал в тишине, тишине из-за шума проклятого обогревателя. Рядом с ним рука тянулась к рычагу переключения передач.
«Куда, черт возьми, ты идешь?»
«Я собираюсь отступить».
«Сколько миль вы собираетесь проехать задним ходом? Оставайтесь на месте».
«Он говорит мне отступить».
«Тогда скажи ему, чтобы он ел свое дерьмо».
«Ты немного нервный, да?»
Лицо человека, погоняющего скот, было близко к лобовому стеклу. Рот все еще хлопал. Он прикинул, что не хватает трех зубов, и прикинул, что дома на ферме есть зубной протез, который вставляют, когда день заканчивается и ужин оказывается на кухонном столе. Он назло себе включил обогреватель Jeep Cherokee повыше, так что поток сухого теплого воздуха и рев мотора заглушили протест человека. Пот бежал по его лбу, в паху и вниз по пояснице, но он не слышал протеста человека, погоняющего скот. Человек смотрел на них через лобовое стекло, прищурившись узкими глазами.
«Как будто мы вышли из зоопарка», — сказал Аксель.
И он не должен был этого говорить, нет. Не должен был этого говорить, потому что водитель Дуайт был афроамериканцем. В Куантико, на занятиях по этике, они бы сошли с ума. Замечания, подобного последнему, могло бы хватить, чтобы парня выгнали из Академии подготовки. Аксель не извинялся, он редко извинялся.
Погонщик скота пристально посмотрел на них — на двух парней в американском джипе «Чероки», с неправильным рулем и странными номерными знаками, один белый с чертовым конским хвостом волос, другой черный, как темная ночь.
«У меня такое чувство, что нас заметили», — с горечью сказал Аксель.
Даниэль Бент, фермер, шестидесяти девяти лет, работающий на земле своего отца, деда и прадеда, которые поддерживали развитие двух стад фризской и голштинской пород до чемпионского статуса, проклинал Акселя Моена и Дуайта Смайта. Он щедро проклинал их, ругательствами и богохульствами, потому что видел риск того, что одна из его коров упадет с насыпи между дорогой и изгородью, нырнет под кузов полноприводной машины и сломает ногу. Он заметил, черт возьми, этих ублюдков и узнал в них американцев, и задался вопросом, что они делают в конце дня на дороге к побережью.
Когда большая машина, наверняка слишком большая для этих дорог, мчавшаяся на большой скорости и игнорирующая ограничение в 30 миль в час, проехала мимо нее, Фанни Картью увидела их. Миссис Картью, художница, рисующая морские виды маслом, восьмидесяти одного года, пробормотала протест, который в следующий момент заставил ее содрогнуться от стыда и шокировал бы ее собратьев по вере в Баптистском зале в Кингсбридже, если бы они услышали, как она произносит такие слова. Причина ее протеста — ей пришлось дернуть поводок, на котором она выгуливала своего почтенного пекинеса, прямо с полосы в крапиву обочины. Она знала, что это американцы, хмурый белый с нелепо зачехленными назад волосами и цветной, который был за рулем. Она заметила их и задумалась о том, что привело их на полосу, которая никуда не вела.
Поскольку джип замедлял ход, как будто нерешительно проезжая мимо домов, Закари Джонс их увидел. Закари Джонс, инвалид-строитель, пятидесяти трех лет, без ноги, ампутированной ниже колена после падения на стройплощадке, сидел у окна своего коттеджа. Он видел все, что двигалось в скоплении домов в конце переулка, который был слишком мал, чтобы называться деревней. С помощью бинокля он отмечал каждого приходящего и уходящего, каждого посетителя, каждого незнакомца. Увеличение бинокля перескакивало с лица белого на лицо черного, и он думал, что они спорят, и думал, что они оспаривают свои указания, а затем опускался до регистрационного номера на заднем крыле. Закари Джонс работал на стройке в Лондоне, знал дипломатические номера, прежде чем вернуться домой инвалидом и жить со своей незамужней сестрой. Он задавался вопросом, что привело американцев из их посольства в этот забытый Богом уголок нигде.
Миссис Дафна Фарсон увидела их из-за кружевных занавесок, а затем потеряла их из виду, когда ее вид заслонила вывеска в палисаднике, на которой было написано:
рекламировала ночлег и завтрак. Она знала американцев.
Отставной священник, случайный садовник, ловец крабов, отставной библиотекарь, окружная медсестра, все, кто жил в этом сообществе в конце переулка у берега моря, видели, как большой Jeep Cherokee съехал с последнего участка асфальта, остановился на парковке для летних посетителей, дал задний ход, повернул, вернулся на переулок и остановился совсем рядом с бунгало Дэвида и Флоры Парсонс. Все они услышали, как заглох двигатель, увидели, как погасли фары.
Все глаза были прикованы к Jeep Cherokee и все глаза были прикованы к входной двери бунгало Дэвида и Флоры Парсонс. Время ожидания... Небольшая коллективная дрожь волнения охватила сообщество.
«Ты уверен, что это правильно?»
«Мне так и сказали: белый одноэтажный дом в отвратительном месте», — сказал Аксель.
«Мы приехали, когда же ты пересядешь?»
«Её здесь нет».
«Ты это знаешь? Откуда ты это знаешь?»
«Потому что ее скутер не припаркован на подъездной дорожке».
«Может быть, она оставила его в гараже».
«Машина ее отца стоит в гараже, а скутер она оставляет на подъездной дорожке, если это для вас важно...»
«Вы никогда не были здесь и на тысячу миль, вы никогда раньше не встречали эту женщину... Откуда вы знаете такие подробности, или я несу чушь?»
«Я проверил».
«Вы проверяли, поставила ли она скутер в гараж или оставила его на подъездной дорожке?»
«Проверено». Аксель сказал это резко, пренебрежительно, как будто было очевидно, что такая деталь будет проверена. Главное управление полиции Девона и Корнуолла в Эксетере через своего офицера связи предоставило информацию о прохождении авиапочтового письма через городскую сортировочную службу, информацию о часах работы молодой учительницы, информацию о ночной парковке скутера. Он верил в детали. Он думал, что с деталями людям легче оставаться в живых.
Это была идея Акселя Моена. Это был оперативный план Акселя Моена. Больше всего сейчас ему хотелось выкурить сигарету. Он открыл дверь рядом с собой, почувствовал прохладу воздуха, хватку резкого ветра, дующего с галечного пляжа, услышал шелест волн о камни. Он потянулся назад и схватил ветровку. Он спустился на траву у дороги. Впереди него, за низким забором и подстриженной изгородью, была
бунгало, и свет горел над дверью. Он закурил сигарету Lucky Strike, затянулся, кашлянул и сплюнул. Он увидел затененные бунгало и коттеджи с огнями в окнах, тянущиеся беспорядочной лентой по переулку к повороту, из-за которого молодая женщина должна была выехать на своем скутере. Это было такое место, которое он знал. Он задавался вопросом, где будет письмо — в ее комнате и на ее кровати или на ее туалетном столике, на подставке в холле, на кухне. Он задавался вопросом, разорвет ли она конверт, прежде чем снимет пальто или анорак, оставит ли она его лежать, пока пойдет в ванную, чтобы помыться или пописать. Он услышал, как Дуайт Смайт открыл за собой дверь, а затем захлопнул ее.
«Эта молодая женщина знает, что ты придешь?»
Аксель покачал головой.
«Ты просто так зашел, без приглашения?»
Аксель кивнул головой, не оборачиваясь.
«Ты нормально к этому относишься?»
Аксель пожал плечами.
Он наблюдал за верхней частью переулка, где он выходил из поворота. Женщина с собакой смотрела на него с переулка, и он мог различить мужчину в окне с маленьким биноклем, направленным на него, и он увидел мерцание движения за занавесками дома, который рекламировал ночлег и завтрак. Это было похоже на то, как если бы незнакомец ехал по полосе на полуострове Дор, пристальное внимание и подозрение. Там, где палец полуострова Дор врезался в залив Мичиган. И, двигаясь на север от Эгг-Харбора и Фиш-Крик, от Джексонпорта и Эфраима, они бы уставились на незнакомца, приближающегося в сумерках, и следили бы за ним с биноклем и выглядывали из-за занавесок. Далеко-далеко, за поворотом переулка, он услышал двигатель. Для Акселя Моена он звучал как двухтактная мощность кустореза или небольшой бензопилы. Он затянулся в последний раз сигаретой и бросил то, что осталось, на асфальт, и притоптал его ботинком, а затем пнул кучку в сторону сорняков. Он увидел узкую полоску света, пробивающуюся из-за поворота.
«Ты ведь из мафии, да? Если ты живешь в Риме, то должен быть специалистом по мафии. Что...?»
«Мафия — это общее название. Разве вы не работаете с «организованной преступностью»?»
«Ты собираешься умничать? Вообще-то, если хочешь знать, я — кадровик, я — бухгалтер, я — администрация. Из-за таких, как я, высокомерные ублюдки бегают и играют в свои игры. Что это за молодая женщина?..»
«Лима Чарли Ноябрь, это LCN, это Коза Ностра. Я работаю в Коза Ностре, мы не называем ее «Мафия».
«Простите, что дышу — прошу прощения. Насколько мне известно, Коза Ностра, мафия, — это Сицилия, это Италия, а не совсем рядом отсюда».
«Почему бы тебе просто не пойти и не обмотаться вокруг обогревателя?»
Свет скутера был маленьким лучом, тускло освещавшим берег и изгородь в верхней части переулка, затем опускавшимся ниже и поймавшим женщину с собакой, затем вилявшим и отражавшимся в линзах бинокля в окне, затем обнаружившим движущуюся занавеску на бунгало, рекламировавшем ночлег и завтрак. Он увидел, как рука ездока дважды помахала ему. Скутер спустился с холма и замедлился. Тормоза издавали визг, как вой кошки, когда ее хвост зажат. Скутер остановился перед бунгало, где свет «приветственно» светил над крыльцом. Двигатель был заглушен, свет погас. Он не видел ее фотографии. Он знал только самые скудные ее личные данные из файла. Никак не мог он представить себе ее в своем воображении, но когда она слезла со скутера и стянула с головы шлем, когда она откинула волосы, когда она начала толкать скутер на подъездную дорожку перед гаражом, когда она прошла под светом над крыльцом, она, казалось, была меньше, тоньше, чем он себе представлял. Она повернула ключ в замке, толкнула дверь. Свет из коридора залил обычную молодую женщину, и он услышал, как она зовет, что вернулась, голос обычной молодой женщины. Дверь за ней закрылась.
Дуайт Смайт, перекрывая шум обогревателя, крикнул ему из-за спины:
«Ну и когда ты собираешься приехать, если приглашения нет?»
Аксель пошел обратно к джипу Cherokee.
«И когда же вы начнете сотрясать почву у нее под ногами?»
Аксель прыгнул на пассажирское сиденье.
«Итак, у меня не хватает ответов?»
Аксель тихо спросил: «Она что, четверть часа прочитает письмо?»
«Не спрашивай меня».
Дуайт Смайт выгнул брови, широко раскинул ладони над рулем. «Могу ли я спросить, да, какое отношение молодая женщина отсюда имеет к делам Управления по борьбе с наркотиками, к организованной преступности, к Коза Ностре на Сицилии...?»
Профессор сказал: «Если вы возьмете бедро и таз Италии и подумаете об этом, а затем посмотрите на карту, то увидите, что эта часть соединена с Европой, и это та часть, которая представляет собой первоклассный туризм и финансы...»
Когда новички не были на симуляции преступлений или на занятиях по огнестрельному оружию, или на занятиях по физическому воспитанию, или на юридических занятиях, или по оборонительной тактике, когда их не загоняли в Школу казино или в Инженерно-исследовательский центр или
Судебная лаборатория, затем они сидели на Общественных связях. Прошло девять лет с тех пор, как Дуайт Смайт слушал профессора на лекции по Общественным связям.
«Спуститесь вниз, и вы увидите бедро Италии, которое является сельским хозяйством и промышленностью. Двигайтесь ниже, и вы увидите коленный сустав, Рим — администрацию, бюрократию, светскую жизнь, коррупцию в правительстве. Вы меня понимаете? Мы идем на юг, у нас голень — Неаполь, Сорренто — и она портится. Есть пятка — Лечче. Есть ступня — Козенца. Есть большой палец — Реджо-ди-Калабрия. Мне нравится думать об этом так: может быть, этот палец голый внутри сандалий, или, в лучшем случае, защитой служит парусина пары кроссовок. Сандалии или кроссовки, неважно, они не лучшая экипировка для того, чтобы пинать камень...»
В Куантико, в лесу Вирджинии у межштатного шоссе 95, на территории ФБР и Корпуса морской пехоты, где программа набора сотрудников Управления по борьбе с наркотиками, как и отношения с неправильной стороны путей, является терпимой, профессор был легендой. В любую жару, в любой холод профессор читал лекции по связям с общественностью в костюме-тройке из шотландского твида. Материал его костюма был таким же грубым, как и дикая борода, торчащая с его подбородка и щек. В лекционном зале, с картами и указкой, он обучал новобранцев основам стран, которые будут заполнять их досье, обществ, с которыми им придется взаимодействовать, преступных заговоров, с которыми им придется бороться. И он делал это хорошо, поэтому его и запомнили.
«Правительство Италии в течение ста лет было настолько глупо, что пинало незащищенным пальцем ноги скалу, которая называется Сицилия. Мой совет, если вы решили пинать камни голым пальцем ноги, идите и найдите тот, который не гранит и не кремень. Сицилия — это твердый минерал, и палец ноги будет в крови, в синяках. Этот камень — точка встречи, где Африка встречается с Европой, с разными культурами, разными ценностями. Камень, гранит или кремень, был сформирован историей. Сицилия — это место, куда любили приходить завоеватели. Назовите его, он был там — мавры, норманны и бурбоны, а до них греки, римляне, карфагеняне и вандалы.
Правительство в Риме рассматривается как очередной флибустьер, явившийся с целью содрать больше, чем ему положено».
Профессор использовал большую кафедру, которая принимала на себя его вес, когда он наклонялся вперед, а голос доносился из глубины бороды, пока в миксере перемалывались камешки.
«Если вы накачали свои мышцы, если вы умеете махать киркой, если вы путешествовали по Сицилии, то рубите землю. Возможно, вам придется сначала поискать, чтобы найти землю, которая не является камнем. Найдите ее и рубите — есть вероятность, что вы откопаете наконечник стрелы или лезвие меча или железо наконечника копья, или, может быть, штык или минометный снаряд или гильзу винтовки — оружие
репрессии и пытки. Представьте, что вы живете там, когда вы держите в руках то, что выкопали. Когда ваша история — это история лишения собственности, экспроприации, тюремного заключения, казни, то это как бы окрашивает вашу личность, как бы формирует отношение: каждый новый завоеватель формировал сицилийский взгляд на жизнь. Урок, вбитый историей в современные поколения, говорит им, что доверие — это роскошь, которую нужно крепко держать вокруг семьи, что величайшая добродетель — это молчание, что вы ждете столько, сколько потребуется, чтобы отомстить, а затем, ей-богу, вы ее преподносите. Пока Европа цивилизовывалась сто лет назад, там, на скале, недалеко от Африки, они были разбойниками и бандитами. Не наша проблема, итальянская проблема, пока...
.'
Дуайт Смайт вспомнил его сейчас, как будто это было вчера, и новобранцы не кашляли, не хихикали, не ёрзали, а сидели, заворожённые, словно старый учёный рассказывал им о реалиях работы Управления по борьбе с наркотиками.
«Для защиты разбойники и бандиты создали тайное общество. Правила, иерархия, организация, дисциплина, но они относились только к Италии, занимались контрабандой сигарет, выжимали из вымогателей все соки, пока — странно, я думаю, как маленькие моменты в нашем существовании, двухцентовые моменты не имеют своего дня — пока турецкий джентльмен по имени Мусуллулу не оказался в одной тюремной камере в Италии с сицилийским гангстером Пьетро Верненго. Они разговаривали два года.
Эти два года в этой камере, 78-й и 79-й, они изменили лицо общества, они заставили вас, мужчин, работать. Торговля наркотиками, торговля несчастьем началась в этой камере, двое мужчин и их разговоры...'
Так понятны Дуайту Смайту слова профессора. Рядом с ним Аксель Моен сидел тихо и неподвижно, закрыв глаза. Дуайт знал текущую статистику — федеральный бюджет по борьбе с наркотиками в размере 13,2 млрд долларов, из которых УБН забрало 757 млн долларов и заявило, что это недостаточно.
"Турок говорил о героине. Турок мог привезти необработанную морфиновую основу в Сицилию через Балканы. Хорошая морфиновая основа для производства хорошего героина.
В 1979 году итальянцы открыли дверь камеры, и г-н Мусуллулу пошел своей дорогой, и с тех пор его не видел ни один сотрудник правоохранительных органов, а синьор Верненго вернулся на Сицилию и рассказал ребятам, что им предлагают. Никогда не думайте, что сицилийские крестьяне тупые, потому что у них нет оценок в школе. В убийствах и заговорах они лучшие и самые умные, в перемещении денег и распространении приторности коррупции они лучшие и самые умные.
Они увидели окно, они выпрыгнули в него. У них было больше героина, больше морфина, которые попадали на эту кучу камней, чем они знали, что с ними делать, и у них был рынок. Рынок был в США, они вышли на международный уровень. Деньги текли рекой. У них были долларовые купюры в ушах, ртах, ноздрях, в каждом отверстии, которым они владели. Так что вы слышали о колумбийцах и
Якудза из Японии и китайские триады, но первой на сцене была La Cosa Nostra из Сицилии. Люди, о которых я только что упомянул, картели, якудза и триады, они крутые ребята, но они никогда не были настолько глупы, чтобы смешивать это с сицилийцами. Трудно поверить, но с этого куска скалы, торчащего между Европой и Африкой, выходят большие парни организованной преступности, и то, что все бросают в них, похоже, просто отскакивает назад. Видите ли, господа, дамы, там внизу идет война на выживание, как это было на протяжении всей истории, плохое место для проигравшей стороны, это война не на жизнь, а на смерть...
.'
Это то, что профессор сказал на холодном, раннем утреннем занятии в лекционном зале в Квантико, со снегом, падающим за окнами, что вспомнил Дуайт Смайт. Он почувствовал чувство дикого гнева. На следующей неделе, девять лет назад, профессор читал лекцию о выращивании марихуаны в Мексике, а через неделю он посвятил часовую сессию производству листьев коки в Боливии и Перу, а последняя неделя курса была посвящена производству опиума в треугольнике Бирмы, Лаоса и Таиланда. Дуайт Смайт почувствовал чувство дикого гнева, потому что профессор казался всего лишь отвлечением от главного вопроса вводного курса. Сидя в машине рядом с молодым человеком со светлым хвостиком волос, зачесанным под воротник ветровки, Дуайт Смайт знал реальность. Он был далек от офисных счетов, которыми он управлял на пятом этаже посольства, далек от графиков дежурств и графиков отпусков, которые он так тщательно составлял, далек от системы хранения документов, которой он гордился, и от обслуживания компьютерных систем...
. Он был с реальностью. Гнев хлынул в нем, когда он повернулся к Акселю Моэну.
«Какое право ты имеешь, какое данное тебе Богом право играть роль Христа с этим ребенком, вовлекать ее в это?»
Как будто он не слышал, как будто обвинение не имело значения, Аксель Моен, стоявший рядом с ним, взглянул на часы, словно ему пора было идти на работу.
«Вы специалист по мафии — простите, простите меня, я извиняюсь, специалист по Коза Ностре — и, как я слышал, у вас не получается побеждать».
«Неужели вам никогда не надоедало, что вам никогда не удается победить?»
Холодный воздух с солоноватым привкусом проник в кабину Jeep Cherokee, затем дверь захлопнулась за Дуайтом Смайтом. Он наблюдал, как сгорбленные плечи Акселя Моена скользнули прочь, беззвучно из-за пульсации обогревателя, к маленьким кованым воротам и тропинке, ведущей к двери бунгало, над которой светил свет крыльца. Он наблюдал за плечами и решительным шагом через ворота и вверх по тропинке и мимо скутера, припаркованного на подъездной дорожке, и он вспомнил проповедника своего детства, говорящего об Ангеле Смерти, который пришел к ничего не подозревающим с разрушением и тьмой, и он подумал, что было неправильно вовлекать в это обычную молодую женщину, просто
неправильный.
Неправильно врываться в чью-то жизнь без предупреждения.
«Прошу прощения за беспокойство. Надеюсь, это не доставило вам неудобств...»
Он мог улыбаться. Когда это было необходимо, Аксель Моен имел прекрасную, широкую улыбку, которая разрезала его лицо. Он улыбнулся пожилому человеку, стоявшему в освещенном дверном проеме.
«Меня зовут Аксель Моен, я приехал из нашего посольства в Лондоне, чтобы увидеть мисс Шарлотту Парсонс. Я очень надеюсь, что это не будет неудобно...»
Он мог очаровать. Когда его об этом просили, он мог очаровать достаточно, чтобы разрушить барьер. Он продолжал идти. Не было никакого жеста, чтобы он вошел в бунгало, никакого приглашения, но он продолжал идти, и Дэвид Парсонс отступил в сторону. На лбу мужчины было хмурое выражение, смущение.
«Вы удивляетесь, мистер Парсонс, моему имени. Оно норвежское. Там, откуда я родом, это северо-восточный угол Висконсина, живет довольно много норвежцев. Они были фермерами, они приехали сюда около ста лет назад. Я хотел бы увидеть вашу дочь, пожалуйста, это личное дело».
Он мог отклониться. Когда это было для него важно, Аксель Моен знал, как отбросить сомнения и вопросы и, казалось, дать ответ, когда был задан другой вопрос. Вопрос был бы таким: чем он занимается? Но вопрос не был задан. Это был небольшой зал, недавно декорированный, но не профессионалом, и он заметил, что рисунок на бумаге не совпадал с тем местом, где соединялись полосы, а краска потекла по дереву. У него был холодный взгляд. Это был взгляд отстраненного наблюдателя. Взгляд человека, который ничего не выдавал. Он увидел маленький столик в холле с телефоном на нем, а над столом висела фотография в рамке молодой женщины в академической мантии и с небрежно надетой академической шапочкой. Угол наклона академической шапочки и дерзкая ухмылка на фотографии с выпускного колледжа ему понравились, он надеялся найти независимый дух. Он возвышался над мужчиной, он доминировал над ним в узком коридоре.
Это было то, что он должен был делать, и в чем он был хорош, сверкая улыбкой, источая обаяние и доминируя. Он также был хорош в быстром суждении о позвоночнике человека, и он судил этого, в свитере с расстегнутыми пуговицами, в чистой вчерашней рубашке и потертых ковровых тапочках, как труса.
«Она пьет чай».
«Это не займет много минут», — сказал Аксель. Он также был хорош в роли задиры. Мужчина отступил от него и побрел к открытой двери в конце коридора. Там был включен телевизор и местный выпуск новостей, посвященный дню небольшого места, маленького города и маленьких людей. Мужчина не сопротивлялся, чтобы стоять на своем, задавать вопросы и требовать ответы. Мужчина вошел через дверь, в кухонную зону.
Аксель ворвался в святилище семьи, нарушил время приема пищи и не чувствовал никакой вины. Мужчина пробормотал жене, стоявшей у плиты и передвигавшей кастрюли, что это американец, который пришел повидать Чарли, а во взгляде жены были смелость и вызов. Аксель проигнорировал мужчину и его жену. Он стоял у входа на кухню. Молодая женщина сидела за столом. В ее руке и на полпути ко рту была половина куска хлеба, намазанного маргарином. Она одарила его сильным, твердым взглядом. На ней была длинная джинсовая юбка и бесформенный свитер с рукавами, натянутыми на запястья, и никакой косметики, а волосы были стянуты лентой так, что они свисали с затылка, как свиной хвост. Она не съежилась, как ее отец, и не бросила вызов, как ее мать, она встретилась взглядом с Акселем. Перед ней, рядом с тарелкой с ломтиками хлеба и кружкой чая, лежал разорванный конверт, а рядом с ним — два листа рукописного письма.
«Мисс Шарлотта Парсонс?»
'Да.'
«Я был бы признателен, если бы мог поговорить с вами по личному вопросу».
«Это мои родители».
«Было бы проще поговорить с глазу на глаз, если вы не против...»
'Кто ты?'
«Я Аксель Моен из американского посольства».
«У меня нет никаких дел с вашим посольством, частным или нет».
«Было бы лучше, если бы это было конфиденциально».
Она могла бы отступить тогда, но не сделала этого. Он сознательно отвел плечи назад, чтобы заполнить кухонный дверной проем. Он держал ее глазами. На курсах они говорили о языке тела и контакте глаза в глаза. Язык тела был доминированием, а контакт глазами был авторитетом. Она могла сказать, что это было перед ее родителями или не сказать вообще... Она отодвинула свой стул, процарапав им виниловый пол из имитации терракотовой плитки. Она встала во весь рост, затем, как запоздалая мысль, засунула в рот половину куска хлеба с маргарином, затем отпила из кружки чая, затем вытерла губы рукавом свитера. Она отходила от стола.
Аксель сказал: «Вы получили письмо, мисс Парсонс, пожалуйста, принесите его с собой».
Она качнулась, быстро, быстро. Ее глаза моргнули. Она покачнулась, но сделала так, как он просил, потому что у него была власть и авторитет. Она подняла письмо и разорванный конверт и прошла мимо матери и отца, мимо своей собственной персоны. Она прошла мимо него, как будто его не существовало, и ее лицо было неподвижным.
Она провела его в гостиную, включила свет в торшере, убрала с дивана утреннюю газету и махнула ему рукой, чтобы он сел. Она села на стул у огня. Она крепко держала в руках письмо и конверт.
Он пытался судить ее, оценивать, была ли это бравада, была ли это
внутренняя стойкость.
'Хорошо?'
«Вы Шарлотта Юнис Парсонс, учитель?»
'Да.'
«Вам двадцать три года?»
«Какое это имеет значение для американского посольства?»
«Я задаю вопросы, мисс Парсонс. Пожалуйста, ответьте на них».
«Мне двадцать три года. Вам нужно знать, что у меня родинка на попе и шрам от аппендикса?»
«Летом 1992 года вы в течение одиннадцати недель работали помощницей по дому и няней в Риме в семье Джузеппе Руджерио?»
«Я не вижу важности...»
'Да или нет?'
'Да.'
«Сегодня днем вы получили письмо от этой семьи с приглашением вернуться?»
«Кто ты, черт возьми?»
Из заднего кармана брюк он вытащил смятый бумажник. Он раскрыл его, выставив напоказ идентификационный значок из позолоченного металла Управления по борьбе с наркотиками, большой палец наполовину прикрывал звание специального агента, остальные пальцы скрывали вздымающегося орла.
«Меня зовут Аксель Моен, я работаю в DEA. Я работаю в Риме».
«Вы приехали из Рима?»
«Не перебивайте меня, мисс Парсонс. Извините, где я могу покурить?»
«Разберитесь с ответом. Какого черта вы тут делаете, суете нос и суете нос. Давай».
Но на ее лице была легкая улыбка. Она вывела его обратно в холл, схватила тяжелое пальто с крючка, а затем через темную столовую. Она отперла двери и впустила его в сад. Кухонный свет освещал половину патио, но она провела его за пределы света и на тротуарные плитки снаружи садового сарая. Она повернулась к нему лицом, посмотрела на него, и вспышка спички упала на ее лицо.
«Вы выпытываете и выпытываете, так что же, черт возьми, вы ответите?»
«Я работаю в Риме — вы должны прислушаться к тому, что я говорю. Я работаю в связке с итальянскими агентствами. Я работаю против сицилийской организации La Cosa Nostra. Джузеппе и Анджела Руджерио наняли вас, чтобы вы присматривали за их сыном, когда у них родилась дочь. Они написали вам, что два месяца назад они были «благословлены» рождением второго сына, Мауро — просто послушайте — и они попросили вас вернуться к ним, чтобы сделать ту же работу, что и четыре года назад. Сейчас они живут в Палермо».
Он бросил сигарету, наполовину выкуренную. Его нога двинулась, чтобы наступить на нее, но она присела, подняла ее и вернула ему. Он погасил сигарету о ребристую подошву своего ботинка, затем положил окурок в спичечный коробок.
«Сейчас они живут в Палермо. Откуда мне знать? Джузеппе Руджерио время от времени находится под наблюдением. Таков масштаб преступности на Сицилии, что нет ресурсов для постоянного наблюдения. Время от времени его преследуют. Слежка, прослушивание телефонных разговоров, контроль почты, электроника, это рутина. Это трал. Письмо появилось. Анджела Руджерио отправила его. Письмо было перехвачено, скопировано, повторно запечатано и отправлено обратно в почтовую службу. В Риме мне показали копию. Письмо отслеживалось из Палермо в Милан, международная сортировка, Милан в Лондон, Лондон здесь. Мы потрудились, чтобы обеспечить время моей поездки, чтобы я прибыл сюда после того, как вы получите письмо, до того, как вы ответите. Это моя идея, мисс Парсонс, я инициировал это. Я хочу, чтобы вы поехали в Палермо и приняли это предложение».
Она рассмеялась ему в лицо. Он не думал, что этот смех был проявлением привязанности.
'Нелепый . . .'
«Возвращайтесь в Палермо и работайте на Джузеппе и Анджелу Руджерио».
«У меня есть работа, я работаю полный рабочий день. Раньше это было просто заменой между школой и колледжем. Это просто, ну, это идиотизм. Это шутка».
«Я хочу, чтобы вы приняли приглашение и поехали в Палермо».
Аксель закурил вторую сигарету. Ветер дул ему в лицо и вгрызался в тонкую ткань его ветровки. Она была маленькой, сжавшейся в комок под пальто, и ее руки были скрещены на груди, словно она хотела удержать тепло.
«Как тебя называют те, кто тебя знает?»
«Меня зовут Чарли».
"Не думай, Чарли, что я бы стал тащиться сюда, если бы это не было важным расследованием, не думай, что я люблю тратить время впустую. У нас есть возможности, может быть, они приходят удобно, может быть, нет.
«Может быть, мы сможем справиться с возможностями сами, может быть, нам нужно привлечь помощь извне. Мы хотим, чтобы ты был в доме Джузеппе и Анджелы Руджерио».
В ее голосе звучали горечь и презрение. «Шпионкой?»
«Благодаря вам у нас есть возможность доступа».
«Они относились ко мне как к члену своей семьи».
«Джузеппе Руджерио — осторожный, умный ублюдок. Тебе следует принять это предложение и работать на Джузеппе и Анджелу Руджерио».
«Иди к черту. Убирайся отсюда к черту».
Он бросил сигарету в середину темной травы. Он начал
отвернись.
«Порадуй себя, я не умоляю. Ты хочешь жить здесь, хочешь провести остаток своей жизни, живя здесь, хочешь перейти на другую сторону улицы, когда есть что-то, что ты можешь сделать, порадовать себя. Я думал, что, может быть, у тебя есть яйца. Жаль, что я ошибался».
«Ты, мистер Аксель, черт возьми, Моэн, полное дерьмо».
«Грозные слова, но вам не хватает больших действий. Вы хотите здесь гнить, тогда это ваша проблема. Не говорите об этом разговоре. Если вы говорите об этом, вы можете быть ответственны за то, что причините боль людям».
Тихий голос. Она не могла увидеть его лица, увидеть проблеск удовлетворения. Она спросила: «Зачем тебе доступ в дом Джузеппе и Анджелы?»
Никакого сарказма, никакого смеха и никакой ерунды, сказал Аксель: «Вы садитесь на борт, и вам говорят, так что подумайте об этом. И подумайте также о том, хотите ли вы всю оставшуюся жизнь помнить, как переходили дорогу, чтобы избежать ответственности».
Спокойной ночи, мисс Парсонс. Когда у вас будет возможность подумать об этом, я снова свяжусь с вами. Не волнуйтесь, я смогу выбраться.
Он ушел, прошел через темную столовую, мимо открытой двери на кухню, через холл. Он в последний раз взглянул на фотографию Чарли Парсонса на стене над столом с телефоном.
Ему понравилась ее дерзость и нахальство на выпускной фотографии. Он вышел через парадную дверь.
Иногда он пользовался услугами водителя, но чаще всего Марио Руджерио водил машину сам.
Независимо от того, вел ли он машину сам или ехал с водителем, он использовал серийный, заводской седан. В жизни Марио Руджерио не было ничего вычурного, ничего показного, ничего, что привлекало бы к нему внимание. В тот вечер, если бы машина карабинеров или squadra mobile или polizia stradale или polizia Municipale или Guardia di Finanze или Direzione Investigativa Anti-Mafia проехала мимо Citroën BX, в котором он был пассажиром, ничто не показалось бы примечательным полицейским этих агентств. Он был освобожден из тюрьмы Уччардионе, расположенной у городских доков, 15 июня 1960 года, и с тех пор его не арестовывали. Сейчас ему было шестьдесят два года. Им руководили две навязчивые идеи: стремление к власти и избегание плена. Без свободы не было бы власти. Чтобы сохранить эту драгоценную свободу, он ездил по городу на ряде обычных транспортных средств. Для любого из полицейских этих агентств, вид его на светофоре или на пешеходном переходе был бы старым человеком, уставшим от долгой жизни, которого возит сын или племянник... но он был, и он знал это так хорошо, для всех полицейских
все эти агентства, самый разыскиваемый человек в городе, самый преследуемый человек на острове, самый отслеживаемый человек в стране, самый разыскиваемый человек на европейском континенте. Он считал, что достиг главной позиции в том, что Министерство внутренних дел называло Специальной программой тридцати самых опасных преступников на свободе. Полицейские этих агентств увидели бы на светофоре или пешеходном переходе старика, сидевшего низко на пассажирском сиденье, ростом 5 футов 3 дюйма и весом на пару фунтов меньше 13 стоунов, неухоженные и коротко стриженные волосы с проседью, низкий крестьянский лоб, блуждающие и осторожные глаза, щеки на шее и зубы, окрашенные никотином, широкие, но сутулые плечи.
Они бы не узнали... И не увидели бы они крепких, толстых пальцев с обрезанными до мяса ногтями, потому что руки были зажаты между коленями. Они могли бы увидеть его глаза, и если бы полицейские из агентств встретились с этими глазами, то голова Марио Руджерио наклонилась бы в знак уважения к их форме и положению, но они не увидели бы его рук, сжимающихся и разжимающихся, растягивающихся и сжимающихся. Он двигал пальцами и большими пальцами, работал суставами, потому что его руки все еще были в синяках и болели от усилий удушения, а ревматизм в руках всегда усиливался в конце влажных месяцев сицилийской зимы.
На его лице было спокойствие, когда водитель вез его с места встречи на южной стороне Виа Женерале ди Мария, по Виа Маласпина и через Пьяцца Вирджилио, но выражение спокойствия было фальшивым. С одержимостью властью и свободой пришел невроз. Невроз был основан на страхе потери власти и свободы, и страх, который всегда был с ним, был страхом предательства. Марио Руджерио было трудно доверять любому человеку, даже водителю, который был с ним семь лет. Страх потери власти и свободы управлял мерами предосторожности, которые он принимал каждый день и каждую ночь своей жизни. У него были ключи от шестнадцати квартир в городе, предоставленные ему на неопределенный срок «партнерами», которые были обязаны ему и только ему. Водителю, который был с ним семь лет, так и не дали адрес многоквартирного дома, из которого его можно было забрать, только перекресток улиц, и никогда не дали адрес, по которому его можно было высадить. Когда тем вечером они проехали мимо обветшалого фасада виллы Филиппина и выехали на улицу Виа Бальзамо, он громко закашлялся, словно давая водителю сигнал подъехать к обочине.
Он неловко, тяжело вылез из Citroën, и водитель передал ему небольшую сумку, в которой ребенок мог бы хранить спортивную одежду или хранить школьные учебники, а затем свою кепку в серую клетку. Он стоял среди мусора на тротуаре, среди грязи и бумажных оберток, надел кепку и смотрел, как уезжает машина. Он всегда убеждался, что машина уехала