Сосны это детский сад пятидневка в Подмосковье. Метро в Кузьминках еще нет, и мы с мамой едем до центра на автобусе. Автобусы для отправки детей в Сосны стояли напротив Политехнического музея. Детки уже сидели, а родители рядом ждали отправки. Воспитательница запретила нам грызть ногти. А если они выросли? Это же гигиена. Грызли ногти многие, трудно отказать себе в удовольствии.
Деревья в середине 60-х были значительно крупнее нынешних. Рядом с корпусом в Соснах стоят несколько свежих сосновых пней. Любой из нас забирался на пень и делал три полных шага от края до края.
Рядом со мной в автобусе сидит мальчик. Пока ехали, познакомились и подружились. Андрюша ужасно много знает и очень активный. По территории детсада группы ходят парами. Мы в паре с Андрюшей. В первый выход из корпуса мы отстали от нашей группы и стали искать спички на дороге. Андрюша решил разжечь костёр. Нашли одну сгоревшую.
- Ладно, без спичек обойдёмся, - сказал он.
"Обойдёмся?". Зачем это нам обходить корпус? На фотографии нашей группы Андрюша стоит, плотно прижав ладошки к трусикам, подбородок его поднят, лицо сурьёзное, его папка наверняка военный.
Летом все дети играют и бегают босиком по травке. Наступил на пчёлку. Плакал. На этом месте с тех пор родинка. Пчёлка погибла. Её жало рассчитано на оборону только против насекомых. Оно легко прокалывает хитиновую оболочку, а в теле животных и человека стилеты с зазубринами застревают.
За корпусом на поляне детский бассейн под открытым небом. Бассейн в виде буквы "О" с двумя дугообразными мостками, перекинутыми на островок. Плавать в бассейне легко - руками перебираешь по дну. Иногда воспитательницы просят нас собрать со дна шишки, ветки и камешки. Кто больше соберет - тот победил.
Однажды мама привезла меня в Сосны в середине недели. Ехали на автобусе "Фердинанд", лесной, песчаной дорогой. Он подвёз нас не к главным воротам, а к лесным. Воспитательница отвела меня в группу и посадила в таз голышом (ноги в тазу помещались, не сгибаясь в коленях) и оставили. Таз стоял у открытой двери в туалетную комнату, на полу. Дети в это время завтракали. Сидящие за ближайшими столиками то и дело поглядывали на меня. Я всё думал: препятствует ли их взгляду бортик моего таза или нет, и мысленно проводил линию от их глаз. Хотелось думать, что мешает. Иначе стыдно же. Я уже знал, что мальчики отличаются от девочек. После очередной пятидневки рассказал маме: "- Мам, мам, а Надька Петрова из дырочки писает!".
Мылись мальчики и девочки раздельно. Вова всякий раз, когда наступала очередь девочек, просил воспитательницу разрешения подержать душевой шланг. Воспитательница разрешала. И Вова видел все девчачьи секреты. Теперь Вова нас консультирует.
Перед сном и мальчики и девочки одевают одинаковые короткие байковые ночные рубашки. Трусики на ночь снимают. Перед тем, как лечь, всякий, стоя на кровати, встряхивает одеяло, чтобы расправить его. Если соседка девчонка, нужно встряхнуть одеяло раньше, и лёжа подсмотреть, как это делает она.
Мы дружим втроем. Девочка Таня, Витя и я. Однажды мы решили: Хватит жить законом, данным Адамом и Евой... Зашли в туалет и стали показывать друг другу глупости. Сначала мы у Тани посмотрели, потрогали пальчиком, потом Таня у нас. Отнеслись к мероприятию деловито:
- Может, попы посмотрим?
- Попы у всех одинаковые.
Большинство в группе не умели завязывать шнурки. Я среди них. Воспитатели просили тех, кто уже умеет, научить глупеньких. Мои шнурки завязывала девочка. Я смотрел на её пальцы, как на чудо природы, и не успевал запомнить.
За нехорошие проступки нас наказывали. В тихий час нельзя моргать закрытыми глазами. Если моргаешь - получаешь по голове веником или половником. Более серьезное наказание - на пол насыпается горчица, которую заставляют есть, стоя на коленях.
Однажды за что-то наказали меня. Плакал, как и все в таких случаях. Помощница воспитательницы нагибала мою голову к полу, чтобы губы коснулись горстки горчицы.
Самое тяжёлое наказание - вождение голым по другим группам. Мы видели, как в тихий час воспитательница и сестра-хозяйка уводили нашего мальчика Волкова голым на лестницу.
Все наказания проводятся в присутствии других детей. Рассказывал ли я об этом дома - не помню.
Однажды я написал на ячейке для полотенец что-то острое. Не то "Долой самодержавие", не то "Требуйте полного долива пива до черты 0.5 литра!". Мне уже было около шести, и я, как и многие в нашей группе, умел писать несколько слов. Вскоре фразу заметила воспитательница, построила всех мальчиков в ряд и, подходя к каждому, строго спрашивала: - Ты? Никто не признался.
- Ничего, у меня время есть, будете стоять, пока не признаетесь.
Мне захотелось признаться, но я боялся, что уже поздно, нужно было сразу, а теперь после трёх безрезультатных опросов она с сестрой-хозяйкой заставит меня съесть чемодан горчицы.
Зима в Соснах. На прогулку нас копуш долго одевают. В завершение нужно обуть и завязать ботинки, а на них боты, на голову - платок, поверх меховая шапка, не ушанка, а детская. На прогулке вечером увидел переливающиеся в свете фонаря снежинки. Снежинки так близко к глазам.
Днем ходили к Москве-реке у Николиной горы. Спустились, а обратно наверх не получается. Скользко. Просто падаешь на четвереньки. И вокруг также барахтаются. У меня мелькнуло: "Навсегда здесь останемся". Как выбрались - не помню.
Мы дружно болеем всякими свинками, коклюшами и скарлатинами. Свинка - это когда опухают щёчки, а воспитательница утром спрашивает: - Царица небесная, ты кто? А коклюш... коклюш это наподобие Чебурашки. Когда уши зарастают шерстью.
Изолятор - одноэтажное здание. Лежат по одному ребёнку в боксе. Боксы разделены стёклами. Если привстать на кровати, можно увидеть и ближних и дальних соседей. Подружку Таню положили тоже. Таня на меня имеет влияние. У неё поговорка: "Ни себе и не людям" Меня стали выпускать погулять на территории изолятора, окружённой заборчиком по пояс. В траве стоит высокий гриб дождевик. Выше колена! Замер, смотрю.
- Коля! Коля! - позвали тётеньки. Задрал ногу и раздавил. Ни себе и не людям.
В Соснах мы разучивали песенку:
Что-то там такое там
Распустилось весело
Потому что мамочке
Мы пропели песенку
Песенку такую: ля-ля-ля
Песенку простую: ля-ля-ля
Единственный мальчик в нашей группе рисует в изометрии - Саша Потапов. А я рисую солдат идущих, лежащих или стоящих. За плечом - винтовка со штыком. Солдат идёт, а из штыка огонь и клубы дыма. Танки с пятиконечными звездами на корпусе, стреляют, клубы дыма. Самолеты. Видно только одно крыло. Взрывы от снарядов. Когда я увидел рисунки Саши: Кремлевскую стену с башнями, мавзолей, трехмерные автобусы, мне захотелось повторить. Этот сюжет я повторял, даже учась в младших классах школы.
Тётя Люда прислала мне из Германии коричневого маленького медвежонка, символ Берлина. На голове золотая корона, в руке, на золотистой цепочке маленькая книжка гармошкой с черно-белыми фото - видами Берлина. Игрушек близких по качеству в СССР нет. Ну и что, за то если всю выпускаемую нашей страной обувь вывалить в Средиземное море, затопит такие страны, как Бургундия и Прованс. Все по очереди тискают и играют с мишкой. Чтобы он не испустил дух, воспитательница поставила его в сервант. Вскоре я про него забыл.
Весной в Сосны приехали папа и мама. По какой-то причине их не пустили на территорию, и мы виделись через забор. Подарил маме цветочек на пушистой ножке, с пушистым фиолетовым бутоном. Тогда я думал, что это подснежник. Настоящий подснежник увидел пятнадцать лет спустя. Сейчас эти цветы исчезли в Соснах, возможно и в Подмосковье.
Иногда за мной приезжал папа, чтобы раньше срока забрать домой. К автобусной остановке мы идём через лес. Мне немного страшно: - А волки тут есть? Мост через реку переходим уже в сумерках. С этого моста позднее бросили Бориса Ельцина. Мост мне запомнился невероятно высоким и длинным.
Бабушка моя Нюша умерла, когда я был в саду, мне было шесть лет.