Я тоже немного музыкант. Вот это внуки мои, видите? Младший - видите? - на саксофоне. А за роялем мой сын. Да. Я тоже на саксофоне пробовал. Закроюсь в сарае и дуу, дуу. Звук искал. Саксофон-то только у одного там был. Это ж под Грозным было. Да. А так я на гитаре играл. На семиструнке, конечно. Меня цыган научил. А цыгане там табором стояли. В горах. Так ходили: один с бубном, один с гитарой и с контрабасом еще. Играли. За деньги. Я гитару эту на чердаке барака нашел. Разбитую. С этой гитарой еще история была. Жила там одна девушка. А там гитарист приехал. Ну, много было еще таких, приезжие, беспаспортные. Туда бежали. Ну, и этот тоже. Но как играл! Ну, услышала она его. Влюбилась. Хотели сбежать они. А муж этой девушки их догнал. Побил его, гитару разбил. А ее не удержал. Ушли они. А гитару бросили. А хозяева барака - на чердак. И забыли. С этой гитарой такая история. Там этот взял балалайку у одного - ничего же не было, ни у кого гитары во всей округе - так он и на балалайке мог. Такой удалец! В розовой рубахе. Не, говорит, не то. Поехал в город, гитару искать. А до Грозного 18 километров. Такая область большая. Бараки стоят. После войны там, конечно, все испортили. Приехал - во! - говорит. Все смотрят, нет же больше ни у кого. А он тут же - хрясь! - её об землю. Сломал. Во, какой был! Все смотрят, зачем? А он говорит, не так звучит. Заново собрать ее хотел, значит. Пошел к плотнику. Клей какой-то там специальный развел. Да. Давно было. А я на чердак полез, нашел ее. Никто не помнит. Домой принес, мама эту историю вспомнила. А она ж разбитая вся. Понес ее к плотнику. И он эту историю вспомнил. Как же, говорит. Да. Я довольный. Пробую. А как? Не могу ничего. А учиться-то к кому? Во всей области ни у кого нет больше. Только у цыган. Думаю, идти к ним. Мама говорит, гитару отберут. И плотник говорит, не ходи. Страшно. А что мне делать? Ничего не могла она мне посоветовать. Я пошел. Ходил долго. Приду, сяду и сижу, смотрю. Жду, когда играть начнут. А они не играют. Уходят. Приходят вечером только. Ну, костер у них там, конечно. Живут. Это нам кажется, что у них там все так. Романтика. Нет. Просто все. Я сижу. Сначала меня мальчишки их прогнать хотели, а потом смотрят, что я вроде оттуда. Отстали. Долго ходил. Наконец подходит ко мне женщина. Цыганка пожилая. Говорит, чего тебе надо? Я говорю, на гитаре хочу научиться. Она говорит, деньги неси. Я говорю, нет денег. Ну, она говорит, неси чего-нибудь. Так мне мама хлеба отрежет, завернет. Я с хлебом туда бегу. А пожилая цыганка позвала того, что на гитаре играл. Он стал играть. А я говорю, помедленнее, не понимаю, как ты это делаешь. Он мне аккорд один покажет. Я сразу домой бегу. Записать особо не на чем было. Это сейчас в телевизоре можно подсмотреть. А тогда нет. Да. Вот я домой бегу и всю дорогу этот аккорд в голове держу. Дома сразу пробовать. Чтобы не забыть. Так научился. Да. Ну не так, как могут, конечно. Но играл. В институте потом группу собрал. Образование же техническое у меня. Играли. Я на бас-гитаре тогда еще. А еще давно все мечта была, чтобы романсы в хоровом исполнении. Это потом эти диски записали. Вот на стихи жены моей. Такие сильные стихи оказались. Я ведь сначала не знал, что она стихи пишет. Не показывала. Скромная она. А тогда играл. А потом смотрю, ну что я могу. Так, не как надо было бы уже. Думаю, все. Надо либо хорошо, либо все. Гитару продал. У меня тогда хорошая была, болгарка. Да. А ничего ж не знал, что надо. Мелодию записать не мог. Магнитофона тоже не было у меня. Работал потом. Потом вот здесь, видите? Начали мы тут все. Технологии современные внедряем. Да! А жена моя тетрадку дает мне. На, почитай. Образование у нее техническое тоже. Я стал читать, обалдел. И стал слова распевать. Запел. Главная трудность была подходящего хормейстера найти. Это когда я решил романсы записать. Мне говорят, это вовсе даже не новшество. Это даже старая традиция была такая - романсы хором петь. А я один раз слышал, как цыгане хором поют. Ночью. Очень красиво было. Да. Я так думаю: что человек обязательно творчеством заниматься должен. Даже если технический или там математик, все равно еще художником должен быть или музыкантом. Только творческий человек нравственный. Это потому, что у него мозги структурированные!