Аннотация: Обрести по-настоящему родственную душу - это недостижимый идеал? Может быть, воля случая? Может быть, это высшая награда? Божественный подарок?
Молчи, скрывайся и таи
И мысли и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне.
Безмолвно, как звезды в ночи.
Любуйся ими и молчи
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, -
Питайся ими и молчи.
Ф.И. Тютчев
Одна из самых горьких и, может быть, наиболее часто звучащая в разговорах "за жизнь" банальных истин, касается человеческих отношений. Эта истина заключается в том, что люди интересуются друг другом, сохраняют связь только до тех пор, пока они нужны, - по делу нужны. Долгое время я, как, может быть, и многие молодые люди, думала: это обыватели так говорят, ерунда это. Во-первых, просто не хотелось в это верить, а, во-вторых, и это главное, - долгое время не возникала необходимость верить в эту "истину", ибо пока что ты всем нужен, кажется - если даже истина эта и верна, ты-то все сумеешь перебороть.
Сомневаться в этом я начала довольно рано, и сомнения мои рождены были не жизнью, а литературой. Недаром же нас часто упрекают, что русский народ литературоцентричен, что, начиная с XIX века, литература для нас играет - или, вернее, играла - слишком большую учительскую роль, книжные ситуации и наставления великих писателей часто затмевали жизненные уроки. А художественная литература должна занимать в жизни скромное место, не поучать, а служить развлечению. Я-то с этими утверждениями не согласна. Моя собственная личность сформировалась в значительной степени в результате чтения хороших книг, считаю, что они и сейчас не утратили своей роли в постижении важнейших вопросов бытия и могут ответить на многие вопросы, встающие перед современным человеком.
Да. Первые мысли относительно того, что так называемые "обыватели" (тогда для нас, дураков, это слово звучало иронично) правы, возникли у меня в результате чтения сочинений Бальзака. Я и сейчас люблю многие его произведения, а в молодости очень ими увлекалась. В лучших своих вещах Бальзак достигает большой силы в изображении человеческих страстей. Помню, читала его повесть "Отец Горио" и думала о том, как сильны и просты страсти, управляющие поступками его героев. В мире этой повести с необыкновенно силой и оголенностью властвовали грубые материальные интересы, и один человек нужен был другому только для удовлетворения этих интересов, а затем - его время кончалось. Ни родственные связи, ни долг, ни душевная близость ничего не меняли, они просто отступали перед безусловной властью денег. Но разве дело в Бальзаке и его таланте живописания людских пороков, тем более, что "банальная истина", о которой я говорю, отражена во множестве других замечательных литературных творений?
Собственный опыт оказался куда более наглядным. Выяснилось со временем, что если кто-то ощущает во мне деловую потребность - в практических делах, в установлении отношений с другими людьми, для формирования своего мнения, - я ему не только нужна, а я интересна этому человеку. Много вариаций такого положения. В нужную минуту поддержала приятеля или даже малознакомого человека, и он откликнулся на поддержку с благодарностью, иногда даже с умилением, заинтересовался мною. Завязываются искренние дружеские отношения, более значимые и плодотворные, чем только отношения взаимопомощи. Но время проходит, деловые контакты ослабевают, память о содействии или просто сочувствии не может же стать постоянной основой отношений. И то, что совсем недавно еще казалось важным, интересным и очень прочным, вдруг все эти качества утрачивает. Часто отношения становятся тягостными, и сама думаешь, что надо их свести к минимуму или вообще осторожно прервать.
А дружба - неужели действительно по Пушкину:
"Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор".
Ну, приспособить немножко к сегодняшнему дню - и готово?
Родственные отношения? Да, их природа иная, и мне кажется, что они прочнее других, как бы ни складывались. Братья и сестры остаются таковыми на всю жизнь, между родителями и детьми в любом случае сохраняется какая-то биологическая неустранимая связь. Разумеется, я не говорю об отморозках.
Супруги? Любовники? Сексуальная сторона их связи и ее душевный характер соединяет их тесно, но отнюдь не всегда прочно. Требуется нешуточная "работа" для того, чтобы сохранять эти отношения, как, впрочем, и отношения любого рода. Требуется снисхождение, терпение, нужны разговоры и встречи. Не помню, откуда эти строки:
"Разлука затуманила черты,
Здесь никакая память не поможет:
Мы не встречаемся с тобой..."
Все это хорошо всем известно. Но неужели, думаю я, неужели в этой банальной истине заключен универсальный закон? Он не из главных законов бытия, но разве мало того, что действие его ранит душу, калечит отношения? И сколько вариантов его проявления - внезапная холодность товарища, отказ от живого контакта, скука на лице друга, наконец, предательство, неожиданное предательство - как это страшно! Все это обесцвечивает жизнь, лишает человека веры в нее, живую, изменчивую, но не изменяющую нам в своей прелести.
Как ни ругаем мы порой жизнь, она-то все-таки действительно не изменяет нам, не предает. В самой жизни предательства нет. Она ничего нам не обещала, мы сами придумываем ее обещания, а потом сетуем на то, что нас обманули. А она идет своим чередом, принося радости и горе, порой меняя нас независимо от нашего желания.
* * *
Едва ли не самое важное в любых отношениях - взаимопонимание.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь
Мысль изреченная есть ложь
Это наиболее простые строки в философской ткани любимого стихотворения Тютчева. Но последняя из них? "Мысль изреченная есть ложь". Что это значит? Почему "мысль изреченная есть ложь"?
Как бы ни был мал промежуток времени между рождением мысли в сознании и ее вербальным выражением, она уточняется в момент говорения, и высказанная вслух, уже не полностью соответствует тому, что промелькнуло в мозгу. К тому же, изрекая мысль, мы невольно приспосабливаем ее к слушателю или собеседнику. Иногда упрощаем, детализируем - просто для того, чтобы он понял. Иногда хотим замаскироваться, прикрыть словами свои подлинные мысли.
А "Другому как понять тебя?"? В наше время эта строка порой предстает, как анекдот. С экрана телевизора чуть не ежедневно слышу иллюстрации к ней. Вот один только пример. Интервью известной актрисы Т.Догилевой. Беседуют об отношении к своему труду. Телеведущая задает простой вопрос: "Вы трудоголик?" Актриса отвечает: "Мне всегда трудно начать, приступить к работе. А потом все идет как по маслу". Актриса спешит сказать свое, не понимая, что от нее ждут другого. Меня всегда удивляет, почему тот, кто задал вопрос, не пытается все-таки получить прямой и внятный ответ.
Бывает и так, что собеседники не понимают друг друга, потому что вкладывают в слова разный смысл. Вот недавно возник у нас небольшой спор по поводу слова "нелицеприятный". Меня удивило, что для многих в этом слове заключен совершенно непривычный для меня смысл: нелицеприятный - неприятный. Я же утверждала, что это слово означает - "беспристрастный". Заглянули в академический словарь русского языка. Вроде бы я права. В словаре сказано: "Нелицеприятный" - "беспристрастный", "справедливый". Однако в слове нелицеприятный действительно содержится негативный оттенок. Нелицеприятная критика - значит беспристрастная критика. Но не скажешь же - нелицеприятная похвала, нелицеприятный комплимент...
А еще - когда я слушаю разговоры моих внуков, мне иногда кажется, что это инопланетяне. Речь их полна незнакомых мне слов, и содержание разговора о чем-либо вроде бы хорошо знакомом, представляется чем-то туманным и требующим специальных знаний. А виртуальный друг, приехавший в Москву после одиннадцатилетнего отсутствия, заметил, как прочно вошли в разговорный язык блатные слова и обороты. И ведь только не привыкшие к этому современному "новоязу" воспринимают его как нечто не вполне пристойное, а для нас он звучит повсюду как что-то нормальное, во всяком случае, не выходящее за рамки приличия.
Но языковая стихия - это лишь часть проблемы взаимопонимания, хотя и очень важная. Другая часть - это различия в ценностных ориентациях. Они изменяются. В 1988 г. мне пришлось побывать в Америке, и меня удивляло и даже немножко смешило, что почти любой разговор не видевшихся некоторое время людей начинался с темы бизнеса. А ныне эта тема стала первостатейной, увлекательной и важной в разговорах дома. А стремление поговорить о "высоком" вызывает легкую усмешку, а иногда и насмешку. И я не удивляюсь и не смеюсь, потому что понимание ценности этой темы изменилось даже у меня, принадлежащей к поколению тех, кого она в практической жизни интересовать уже почти не может.
Но изменилось ли в действительности отношение современных людей в России к нравственным ценностям, ко всему тому, что Кант назвал моральным законом внутри нас? Думаю, что этот моральный закон по-прежнему там и живет, но толкование его иногда вызывает удивление и даже оторопь. Как часто возникает у меня непонимание в этом вопросе с близкими и друзьями. Как часто призывают меня посмотреть на мир "широко раскрытыми глазами" и увидеть, наконец, все несовершенство нынешней действительности, грязь отношений, упадок морали и много кое-чего еще. Я, со своей стороны, призываю всех к тому же самому, только смените знак минус на знак плюс. Потому что широко раскрыть глаза в моем понимании - это значит увидеть не только все ужасы нашей жизни, но и позитивные тенденции - и в жизни, и в нас самих, в наших детях и внуках.
* * *
Проблема взаимопонимания и взаимонепонимания стоит очень остро в виртуальном мире Самиздата. Здесь тоже складываются деловые отношения и дружбы, здесь они тоже изменяются и рушатся. Лицемерие и предательство имеют место и здесь и болезненны точно так же, как и в реальной жизни. Я сама это испытала несколько раз. Признаюсь, написать этот текст меня побудило недавнее чтение некоторых дискуссий и споров в Самиздате. О взаимопонимании в этих спорах и речи быть не может. Как ведут здесь дискуссии и споры люди, желающие считаться писателями или рассчитывающие хотя бы в будущем стать ими? Казалось бы, обстановка для дискуссий идеальная. Достойные друг друга противники находятся всегда. Спорящие не видят друг друга и не испытывают эмоционального влияния, которое в споре "вживую" оказывают выражение лица, жесты, интонации оппонента. И отвечать можно не сразу, обдумывая ход дискуссии и заранее готовя свои аргументы, оттачивая свою мысль наедине с компьютером.
Но высокое искусство спора как часть наук логики и риторики отодвинуто на самый задний план, а, может, и вообще неведомо спорщикам. Никогда, никогда не соблюдаются и самые простейшие разумные правила, диктуемые здравым смыслом: не забывать о предмете и содержании спора, о его стержне; внимательно слушать собеседника, то есть читать возражения и отвечать именно на них (если есть, что ответить), а не растекаться мыслью по древу; не гнуть свое, удаляясь на непомерное расстояние от заявленной темы.
У Лермонтова в "Княжне Мэри" Печорин говорит о Грушницком: "Спорить с ним я никогда не мог. Он не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, по-видимому, имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но которая на самом деле есть только продолжение его собственной речи". В Самиздатовских спорах это обычное дело.
Но это далеко не все. То здесь, то там спор обращается в немыслимую грызню, и вспышки ее, кажется, не прекращаются в СИ. В виртуале азартные спорщики и истеричные крикуны не могут же завершить "разборку" просто плевком или в ухо дать. И вот они переходят на личности, наносят противнику удары ниже пояса и стараются укусить как можно больнее. Остановиться, уйти, не выпустив последнего яда и не оставив за собой последнего слова, почти никому не хочется. И почти всегда это происходит с обеих сторон, и разделить спорящих на правых и неправых почти невозможно
Читая материал общих форумов или коммы в авторских разделах, замечаю - даже спокойный спор, если он затягивается, начинает идти по кругу, даже не по спирали, а именно по кругу. Противники бесконечно варьируют одни и те же тезисы и аргументы. Самые уравновешенные участники постепенно теряют самообладание и часто становятся на одну доску с противниками. Спор обостряется, приобретает иногда базарный характер.
Давно известно - по крайней мере, мне известно, что никакая истина в споре не рождается (исключаю, конечно, серьезные научные дискуссии). Ну, хорошо, но ведь можно извлечь из участия в споре кое-что полезное: узнаешь новых людей, узнаешь иные, чем у тебя, точки зрения на предмет спора и на твои мысли и аргументы. Но как редко можно увидеть такой результат! Каждый спешит сказать свое, не обращая внимания на слова оппонентов. Иногда спор воспринимается и используется некоторыми участниками, как игра, - сказать что-нибудь остроумное или эпатирующее. И это не худший вариант, который может смягчить остроту момента.
А есть любители устроить споры у себя в разделе - некоторые делают это из любви к искусству, а для некоторых это пиаровская акция.
Иногда в этих спорах рушатся виртуальные отношения и даже дружбы, и это бывает очень больно. Наверное, надо взять себе за правило: тотчас прекращать спор, а лучше и не начинать его 1) с известными тебе наглецами - не стоит выходить на поединок со шпагой, если на тебя двигаются с оглоблей; 2) с теми, кто не слушает, а лишь ждет паузы, чтобы начать свой монолог; 3) с истеричными спорщиками, забывающими тему спора, перебивающими противника, в азарте бросающими грубые и бездоказательные обвинения; 4) с софистами, ведущими спор ради спора, умело и длинно доказывающими какую-нибудь заведомую нелепость.
Я редко участвую в спорах, и когда это все же происходит, всякий раз даю себе слово, что в последний раз. Но все равно, сознавая собственную ограниченность в сфере абстрактного мышления и некомпетентность во множестве вопросов, которые ставятся в публицистических выступлениях некоторых авторов СИ (признаюсь, очень часто думаю, что лучше бы им стихи писать или романы), порой не могу пройти мимо, смолчать. Есть два-три вопроса, которые побуждают меня нарушить зарок и высказаться, далеко не всегда удачно.
Всегда встает вопрос, который занимал меня давно, задолго до вступления на виртуальную стезю. Как следует строить отношения с теми, чьи человеческие качества не вызывают сомнений, а идейные позиции резко отличаются от моих. И как производное от этих мыслей - следует ли осуждать тех, кто не согласен со мной в вопросах, которые для меня являются основополагающими. Ответ на этот последний вопрос вроде бы совершенно ясен - нельзя осуждать, нужно попытаться понять, поставив себя на место этого несогласного. Вообще следует принимать людей такими, какие они есть, и в мыслях не полагая возможности или необходимости их изменить. Однако на деле все гораздо труднее, для меня, во всяком случае. Идейные расхождения в нескольких вопросах отрезают для меня возможность относиться к человеку, так, как следовало бы, если исходить из христианских нравственных принципов, которым стараешься следовать.
А ведь эти сомнения - тоже проблема взаимопонимания. Как же трудно установить его даже с самыми близкими людьми, как редко это удается! Оно необходимо в дружбе, чтобы не была она, по Пушкину, "легким пылом похмелья". Полное взаимопонимание, даже душевное взаимопроникновение - непременное условие любви, которую мы считаем "настоящей".
И можно ли усилиями воли, работой сердца и ума выработать его и сохранить? Обрести по-настоящему родственную душу - это недостижимый идеал? Может быть, воля случая? Может быть, это высшая награда? Божественный подарок?