Ты танцевал красиво и легко,
Как белогривый ветер, белокожий,
И тело растекалось молоком
По спальням, коридорам и прихожей.
Реальность ускользала прочь из глаз -
Движение рождало не-Реальность.
Ты танцем создавал свой парафраз
Нагромождений Вечности. Осталось
Лишь впитывать переложенья их,
Неловко замирая... Но без вздохов,
Как раненая птица, ты приник
К стене, и стал таким безумно одиноким,
Непонятым. Не белым, но - седым.
Как будто в глади танца растворилось,
Развеялось, как предрассветный дым,
Все, что показывал - ну будто бы приснилось,
И ты расстроился, что мысли не вернуть...
Не повторяется такое даже дважды,
И беспокойство движется, как ртуть,
И дух сгорает парусом бумажным...
Замри! Замри навеки этот миг
Как чувств людских простых отображенье!
...Ты танцевал... Я видела твой лик.
И были в нем - лишь танца отраженья...