Я бы хотела написать для тебя стихотворение,
только, кажется, от разлуки озябли пальцы.
И вокруг стоит такая тишина,
как будто третий день снегопада
в отдалённой деревушке, где время ударяется со всего размаху в колокол
и чёрные птицы рассеиваются тогда по небу.

Я хотела бы написать для тебя стихотворение,
только что я бы смогла сказать?
что скучаю? это глупо и скучно.
Все недавние любовники говорят: я скучаю, скучаю!
и их маленькие сердца трепетно алеют во тьме.
За такими светлячками стоит наблюдать вблизи,
на страницах, придавленных календарными датами, они гибнут,
рассыпая свои хрупкие ненужные тела легчайшим прахом, -
его даже собрать невозможно.
Поэтому, наверное, я ничего не скажу, и даже ждать не стану,
но мы встретимся.