Аннотация: Это история о Диармуйде Каллахане, Дэнни Каллахане, и Алисдере О'Райли. И об их четвёртом друге, Шоне Мерфи, который быстро стал мертвецом, но все равно не покинул их.
Это история о Диармуйде Каллахане, Дэнни Каллахане, и Алисдере О'Райли. И об их четвёртом друге, Шоне Мерфи, который быстро стал мертвецом, но все равно не покинул их.
Великий Голод только закончился тогда, и ох! до чего плохие это были времена для Ирландии. Многие её дети умерли, а те, кто выжил, часто решал попытать счастья где-нибудь ещё. Сколько сильных мужчин, сколько прекрасных женщин уплыли за океан! Сколько их сгинуло там без вести! Но они все шли и шли этим путем, потому что земля Эрин стала горькой и бесплодной от пролитых слез и ничем не могла помочь своим детям.
Алисдер, Диармуйд, Дэнни и Шон рано осиротели и росли на попечении деревенской общины и священника. Они всегда держались вместе, заступались друг за друга, а когда выросли, то все заработанное или приобретённое честно делили поровну.
Когда корабли поплыли из Голуэя на запад, четверо товарищей решили, что им тоже стоит отправиться туда. Но билет в Америку стоил дорого. Алисдер, Диармуйд, Дэнни и Шон себе не изменили: они поклялись, что уедут только вместе, а до тех пор будут усердно работать, чтобы оплатить проезд для всех четверых.
И стало так, как они решили. Вот у них на руках достаточно денег, чтобы все четверо попали на корабль. По сговору с капитаном они будут работать всю дорогу, зато смогут уехать отсюда на два года раньше, чем рассчитывали. Вот последняя ночь перед отъездом, когда они распрощались со всеми, расцеловали всех рыдающих девушек, сняли шляпу перед старикам. Вот они идут ночью через поля в город, чтобы побыстрее оказаться на корабле. Они громко разговаривают, размахивают руками и смеются, потому что впереди их ждёт неизвестность, и ещё потому, что они много выпили.
И случается беда, ибо дьявол подстерегает нас на каждой тропинке, даже в благословенной земле Эрин. Когда друзья переходят мост через ручей, Шон Мерфи спотыкается и падает в этот самый ручей. Он лежит внизу и не отвечает на встревоженные крики друзей. Они спускаются, и ох! что они видят. Шон Мерфи мёртв, жизнь утекла из него быстрее, чем вода в ручье, теперь он нем и неподвижен, как тот камень, о который ударилась его голова.
Что же делать? Утром корабль уйдёт, и когда ещё они найдут такого великодушного капитана. Что же ты наделал, Шон Мерфи! Но ни слова упрёка не сорвалось с уст друзей. Даже мёртвым, Шон оставался неизменным четвёртым в их компании, и о нем нужно было позаботиться.
Они не могли остаться, и, будь он жив, Шон бы с ними согласился. Но бросить мёртвого здесь, под открытым небом, без достойных проводов...
Тут ветром до них донесло громкие голоса и смех из соседней деревни.
- Старик О'Грейди скончался, сегодня поминки, - сказал Диармуйд и посмотрел на остальных. Все поняли его без слов.
Помянуть старого О'Грейди пришла вся деревня. Те кто знал его молодым, кто смеялся его шуткам и делам, даже те, кто был с ним в ссоре. Наступил час, когда надо было рассказать все, что о нем помнили, пока горит торф в очаге, чтобы последняя дорога была для него легка, и он не сошёл с неё в сторону.
На поминках в Ирландии так много смеются, что те, кто не знаком с обычаями острова, могут спутать их со свадьбой. Вот так же веселы были и эти поминки. Огонь ярко горел, кружки то и дело наполнялись, не смолкали смех и разговоры. Какого-то пьяницу весёлая молодёжь привязала к клетке с домашней птицей, и все теперь ждали его пробуждения. Начали бороться на руках, кто-то предложил сыграть в прятки и "подними труп". Старик О'Грейди был бы доволен своими поминками. Но он лежал в соседней комнате, мертвый и холодный, и ни словечка не мог вставить во все те разговоры, что велись вокруг.
Над гробом старого О'Грейди по очереди сидели все присутствующие. Когда на огонёк заглянули Алисдер с Диармуйдом, они поздоровались и объявили, что не могли не отдать последний долг усопшему. Дэнни и Шон, сказали они, также шлют свой привет, но они пошли прямиком в Голуэй, чтобы осмотреться там и потолковать с капитаном. А они сами хотели бы прочесть молитву над гробом, выпить чуток и двинуться следом.
И такое позволения было дано им всеми присутствующими.
Оставшись наедине с гробом, Диармуйд с Алисдером открыли окно и помогли Дэнни втащить тело Шона.
Все знали о последнем желании О'Грейди. Умирая, он приказал сделать ему гроб "попросторнее, чтобы бока не отлежать", и распоряжение исполнили в точности. В этот гроб вполне поместился бы ещё один человек, особенно такой невысокий и худой, как Шон Мерфи.
Утром гроб заколотили и отнесли на кладбище. Если кому-то и показалось, что он потяжелел, то никто не стал жаловаться, помня о количестве выпитого вчера.
И вот Шона Мерфи и старого О'Грейди похоронили в одном гробу, и священник прочёл над ними молитву, а люди проронили честную слезу. Предназначалось это всё, конечно, одному О'Грейди, но возможно крошки благодати перепали и Шону.
Однако и двух ночей не прошло на кладбище, как старый О'Грейди начал возмущаться. Он заплатил за свой просторный гроб и это место, чтобы лежать здесь одному, в тишине и раздумьях. А ему подсунули беспокойного соседа, и не пора ли Шону Мерфи и честь знать?
Шону это соседство тоже было не по душе, так что как-то ночью он выбрался из могилы и зашагал по дороге в Голуэй. Сердце его стремилось к друзьям за океаном, и ничего он так не желал, как оказаться рядом с ними.
В порту Шон пытался устроиться на корабль, ведь друзья не тронули его долю, но мертвецу трудно общаться с живыми. Его гнали прочь, матросы свистели вслед, однако Шон не обижался, он мог думать только о своей цели. Они поклялись, что все четверо попадут в Америку, а значит, его друзьям не будет счастья, пока он тоже не доберется туда. И Шон продолжал приходить в порт.
Прошло много лет с тех пор, как Алисдер, Диармуйд и Дэнни уехали. Они поселились в городе, чьи башни доставали до звёзд. Иногда звезды, потревоженные этими башнями, скатывались вниз, и какой-нибудь счастливчик ловил их. Друзьям ещё ни разу не повезло, но они не теряли надежды.
Однажды ночью Алисдер никак не мог уснуть. Он подошёл к окну и увидел, что прямо под фонарём напротив его дома кто-то стоит. Прежде чем он сообразил, что делает, Алисдер оделся и выбежал на улицу.
Под фонарём стоял Шон. Бедняга Шон! Он стал полупрозрачным, пока добрался до Америки, но лицо его все равно светилось гордостью. И Алисдер тоже понял его без слов.
- Сейчас, Шон! Подожди ещё чуть-чуть! - крикнул он.
Он послал младшего сына за братьями Каллахан, а сам снова вышел на улицу с бутылкой виски, и они с Шоном стали ждать.
Диармуйд и Дэнни примчались быстрее ветра, и они все, вчетвером, как раньше, отправились к реке. Шон не мог пить, но ему все равно налили стаканчик. И они пили всю ночь и рассказывали друг другу старые истории. Как они подружились в Ирландии, как решили поехать в Америку, как устроили Шону достойные похороны, как справлялись здесь. Шон мало что мог им рассказать, но внимательно слушал и кивал в нужных местах.
И вот когда наступило утро, Шон посмотрел на них, и они поняли, что ему пора. Но они не могли допустить, чтобы от Шона, их Шона, который столько прошёл ради них, не осталось и упоминания. Поэтому Дэнни нашёл на берегу самый большой камень, и они втроём скребли его ножами, пока не получились буквы Ш и М. Буквы вышли кривыми, но Шону и этого было достаточно. Он в последний раз помахал друзьям и растаял. А Алисдер О'Райли, Диармуйд Каллахан и Дэнни Каллахан постояли в молчании ещё какое-то время и разошлись по домам.