...Будильник прозвенел ровно в полшестого, как звонил всегда на протяжении уже многих лет. Человек открыл глаза сразу, словно и не спал вовсе, встал и бодро направился в ванную комнату. Умывшись и побрившись, Человек выпил стакан сока и вышел из дома. (По большому счёту, бриться было необязательно - учёные уже давно научились регулировать рост волос на лице, но он специально попросил Марину - специалиста по генной инженерии - не убирать их, так как любил эти маленькие недостатки, столь обычные в прошлом и успешно побеждённые нынче. Да и сок он пил по привычке, а не из-за необходимости).
На улице Человек остановился, размышляя о том, как ему добираться до Института Гендерных Исследований, где он работал уже не один десяток лет. Можно было ехать на собственном мобайле, а можно было, следуя настойчивой просьбе его непосредственной начальницы, заказать институтский транспорт. Чаще всего Человек выбирал второй вариант, но иногда добирался и сам.
-Здравствуйте! - Неожиданно раздалось за спиной.
Он не удивился. Не испугался. Не вздрогнул от неожиданности. Неторопливо оглянувшись, Человек мягко улыбнулся и тоже поприветствовал окликнувшую его девушку.
-Здравствуй. Сегодня замечательный день, не правда ли?
-Очень хороший. Удачного вам дня. - С этими словами девушка поспешила дальше.
Человек решил вызвать мобайл из института. В последнее время он стал ценить себя ещё больше, чем обычно. Да и возраст давал о себе знать. Транспорт подъехал, когда в воздухе ещё витал аромат девушки. Он не знал, как её зовут, где она работает, но каждую неделю, в этот день недели они встречались в этом месте, произносили одни и те же слова. Это продолжалось уже лет пятнадцать. Долгих 15 лет. Каких-то 15 лет. Он понимал, что она знает, кто он такой, но желания узнать что-то о ней, познакомиться, не возникало. Ни разу.
На работу он приехал в шесть часов. Кивнув знакомой сотруднице, Человек поднялся в свой кабинет. Цель его работы заключалась в том, чтобы вручную провести сложный математический расчёт по тем данным, которые накопились в его компьютере за ночь. Всё остальное делали его коллеги или компьютеры. Работа была хоть и сложной, но довольно-таки быстрой. Сразу по окончании всех расчётов он сам становился объектом исследования. Каждый день у него брали образцы тканей и всевозможные анализы. Для опытов. Это было не очень приятно, а иногда и болезненно, но Человек уже успел привыкнуть к подобного рода недостаткам своего существования. Он осознавал, что исключителен, понимал, что кроме как у него, образцы взять больше не у кого. Да и тот факт, что его организм почти наполовину состоял из искусственных имплантатов, тоже сказывался. Без этих устройствв он бы уже давно скончался. Несказанно огорчив учёных и людей всей планеты.
Однако этот день пошёл не как обычно. Где-то через полтора часа после того, как Человек приступил к расчётам, на связь вышла Мирослава - его начальник. Она просила его пройти в кабинет к хирургам. Такое на его памяти было всего несколько раз. Слегка удивлённый, он аккуратно разложил все расчёты и пошёл в кабинет, который уже давно стал вторым домом для него. Зашёл, сел в специально приспособленное под его нужды кресло, закрыл глаза и расслабился. Через несколько минут он услышал голоса хирургов, которые обсуждали предстоящую операцию и новую теорию продления жизни их пациента. Потом голоса стали стихать и Человек уснул.
Очнулся он довольно скоро. Голова чуть-чуть болела. Он осторожно потрогал лоб и ощутил на пальцах слабое покалывание восстанавливающего вещества, которое наносили после операций. По всей видимости, у него опять делали срезы мозга. Еле заметно вдохнув, Человек направился к выходу. С работой на сегодня было покончено, у ворот его ждал мобайл, на котором Человек должен был отправиться домой, чтобы восстановиться там после операции.
Дома он снова выпил стакан сока и стал готовиться ко сну. В течение многих лет учёные со всего света оперировали его, делая самые разные анализы и проводя массу исследований. Всё это делалось для того, чтобы создать ещё одного Человека. Создать на его основе. Но, увы, несмотря на почти каждодневные операции, успеха им это не приносило. Человек оставался единственным в своём роде. Все остальные (а таких было большинство) или погибли во время Чёрной Месячной Войны или же после неё. Почему выжил он - Человек не знал. Не могли объяснить этот факт и учёные со всего света.
Он тяжело вздохнул. Человек был уже очень стар, через неделю ему исполнялось 147 лет. Перед тем, как отойти ко сну, Человек внимательно изучил своё отражение в зеркале. Он делал это уже 90 лет, каждый вечер. И каждый вечер слёзы наворачивались у него на глаза. Он надеялся, что после этой операции ученые, наконец, смогут создать такого же, как он. Пускай эмбрион, зародыш, но создадут. Именно эта надежда питала его, не давая умереть.
...Он был последним Мужчиной на Земле...