Он был отдыхающим на пляже одного из турецких отелей, куда я с женой прилетел в октябре, чтобы хоть ненадолго продлить лето. Теплые морские волны и южное солнце должны были греть меня в воспоминаниях хотя бы остаток осени, а лучше и целую зиму. По крайней мере, я так надеялся.
Как обычно в первый день мы погружались в релаксацию с купанием в бассейнах и море, с посещением баров и их пивом, коктейлями, шампанским, коньяком, виски. Ни в чем себя не ограничивали. Я пил все подряд, вливал в себя жидкость, будто прорвавшийся к водопою слон, которого в джунглях застала сильнейшая засуха.
На человека, лежавшего в ряду перед нами, я обратил внимание только на второй день. Он был среднего роста, поджарый, со спортивной фигурой, сам занимал один лежак, а второй прикрыл бежевым пляжным полотенцем, обозначая, что место занято.
"Наверное, -- думал я, -- ждет жену к обеду. Многие любят поваляться до позднего завтрака после ночной дискотеки. Наверняка, она подтянется позже".
Потому я утратил интерес к одинокому соседу, отправившись купаться. Однако, когда вернулся, жена его так и не появилась. Не пришла она и к вечеру.
"Может, он и не женат. Поругался со своей девушкой, теперь лежит, не зная, как загладить вину", -- гадал я. В любом случае, они должны помириться. Здесь, на юге, под ленивым солнцем, цепляющимся за верхушки сосен в высоких горах, под ласковый шепот морской волны, окунаясь в доступное и неограниченное изобилие, кажется, нельзя долго сердится на кого-то. Мир гостеприимно распахивал руки, успокаивая разыгравшиеся нервы и изгоняя ненужную депрессию.
На следующий день картина повторилась -- мужчина пролежал весь день один, занимая два лежака. "Почему ты не берешь во внимание болезнь? -- задал вопрос я самому себе. -- Жена могла элементарно простудиться и приболеть".
Да, да, такое бывает на юге. Как-то будучи в августе на черном море в Анапе, я заболел ангиной. Провалялся неделю, хорошо отпуск был длинный. Потом не пришлось сожалеть о потраченных на койке днях. Ничего, жена его поправится, ее вылечат по страховке, врачи здесь нормальные.
Наш сосед меж тем потянулся, неторопливо поднялся и последовал к морю, призывно зовущему накатывающими на берег волнами. Два лежака, загадочные, как египетские Сфинксы, теперь остались пустыми. Периодически возле них появлялись молодые и пожилые пары, супруги с детьми и без них. Это недавно заселившиеся туристы неприкаянно бродили в поисках места, где можно было бы пристроить незагорелое тело, жаждущее солнца.
Мужчины не было достаточно долго, и я начал подозревать, что вслед за неизвестной женой он тоже раствориться в пространстве. Возможно, он был фантомом, появившимся из ниоткуда. Как призрак летучего голландца, который бродит по морям, так и он бродил по пляжам. Сегодня был у нас в "Grand Hotel", а завтра перекочует в соседний "Del Mare Club".
Но нет. На лежаки были брошены два полотенца, одно -- смятое и съехавшее, другое -- ровное и чистое, которым ни разу не пользовались. А еще обычная одежда отдыхающего туриста в виде небрежно сложенных пляжных шорт и футболки. Этот чел существовал реально, он не был фантомом. "Ну я и чудак на букву "м", -- усмехнулся я про себя. -- Да он просто приехал один. Сейчас снимет какую-нибудь телку, а потом заявится с ней".
Однако из моря сосед вернулся без жены, без телки, без парня, на случай если был другой ориентации. Никого. Он молча улегся на лежак, надвинул кепку на лоб и сделал вид, что задремал. Меня так и подмывало спросить для кого он держит это место, но проявлять неуместное любопытство не в моих правилах. Итак, спишем этот день на поиски незнакомки. А может ему помочь в этих поисках? Я покосился на жену, лежащую рядом, и оставил глупую затею.
Третий день нашего совместного возлежания под тентами не принес видимых изменений. Все было как прежде: мы с женой расположились на двух лежаках, а перед нами в другом ряду знакомый мужик, все такой же одинокий, занял для кого-то пустой.
"С чего я вообще взял, что у этого чувака есть жена, -- подумал я после долго лежания. -- Глупости все это. Он явно высматривает себе пару, не знаю только какого пола. Вдруг из пены моря, как Афродита, выйдет она. И тогда он подскочит, бросится к ней..." Дальше все банально: знакомство, легкий флирт, сопровождаемый коктейлями, вечерние танцы, постель. А для чего еще ездят на юга одинокие самцы?
Или из той же волны выйдет молодой накаченный красавец и все будет также: знакомство, легкий флирт с коктейлями, спортзал, постель.
Есть и другой вариант. Ближе к обеду появится одинокая девушка, только заехавшая в номер. В такое время места обычно все заняты. Она будет бродить меж рядов с лежаками с потерянным видом, высматривая зорким глазом, не собрался ли кто-то покинуть райское место и тронутся в путь на родину, то есть собирать вещи в номер. А тут подвернется этот чел. "Девушка, -- скажет он, -- у меня свободный лежак, можете взять. Давайте я помогу, куда его отнести?" Ну, а потом по накатанной дорожке. Вариантов много, когда вокруг одни соблазны.
Так в голове моей возникали и прокручивались сюжеты на тему пляжного романа. Сюжеты, правда сказать, потрепанные, а потому довольно скучные.
От нечего делать я, то наблюдал за одиноким героем придуманной мной пьесы, то бросал это дело, ведь внимание невозможно бесконечно долго удерживать на ком-то. Помнится в мемуарах режиссер Кончаловский писал, как они экспериментировали с Тарковским. Пускали по ручейку листик и снимали его на камеру, а потом засекали время через сколько минут внимание зрителя ослабеет, и он начнет отвлекаться, и через сколько это внимание вновь вернется. Ведь захочется же зрителю, в конце концов, узнать какого фига два маститых режиссера так долго снимают один зеленый листик, плывущий по ручейку, с какой целью тратят государственную пленку.
В некотором роде сосед тоже стал для меня зеленым листиком. Только он никуда не плыл, а лежал передо мной, притягивая взгляд. И если там вода создавала движение, хоть как-то оживляла фон, то здесь был только его затылок или торчащий вверх козырек кепки.
Но все же не зря говорят, что если долго чего-то ждать, то своего дождешься -- или заветного окна паспортного контроля, несмотря на очередь из чартера, в которой всегда почему-то оказываешься последним. Или получишь жареные ребрышки, которыми вечером угощает повар отельного ресторана оголодавшую на олл инклюзиве публику.
-- Ты не скучаешь? - раздается женский голос почти у меня над ухом.
К таинственному мужчине подходит женщина со стройной фигурой. По ее манере поведения, по хозяйски властным движениям рук, по громкому голосу, который никого не стесняется и не боится, я понимаю, что рядом с нами не любовница, подцепленная впопыхах на ночных танцах и не просто знакомая, с которой пару раз переспали между коктейлями, это, конечно, его жена.
Но почему все эти дни она не приходила? Может, моя первоначальная догадка о болезни оказалась правильной?
-- Нет, мне не скучно, -- отвечает он. -- Ты в норме?
-- Ага! Пойдем купаться!
Она поворачивается, чтобы положить снятый перед этим легкий халатик на лежак и дает мне возможность рассмотреть свое лицо.
Боже мой! Я вижу перед собой еще не старую женщину с хорошей фигурой, но с отекшим, испитым лицом. Выходит, его жена все эти дни бухала по-черному, почти не выходя из номера. Что же это за мужик такой, если ее терпит и не заводит интрижку на стороне? Ведь возможность для этого есть, особенно в курортном отеле.
Теперь я смотрю на него. Его лица не видно, потому что они уже идут к морю. Только знакомый затылок. Но он держит ее за руку так ласково, так нежно, что у меня неожиданно перехватывает дыхание. И я понимаю в этот миг, что он никого не искал, никто ему не нужен кроме нее. Всего лишь один взгляд, одно слово, одно касание. "Никто, кроме нее, -- бормочу я. -- Никто кроме..."
"Ты что-то сказал?" -- спрашивает жена, видя мои шевелящиеся губы. Надев наушники, она слушает музыку.