Аннотация: О том, как не без участия сотрудника института снимался фильм.
Решил рассказать, как проходили съемки "Призрака Оперы". Вспомнил об этом знаменательном событии я тогда, когда Кристина пришла из кинотеатра, с очередного эпизода "Звездных войн", и достала меня расспросами, как все было на самом деле. Узнав, что моя жена не умерла от родов, а благополучно мотала мне нервы долгие годы вплоть до развода(1), Кристина обалдела. Узнав, что мы с Беном Кеноби не сражались на лазерных мечах на вулканической планете Мустафар, Кристина обалдела сильнее. И окончательно добил ее мой вопль:
- Меня никогда не собирали по кусочкам в медицинской капсуле!
- А шлем? - опасливо спросила Кристина.
- При чем здесь шлем?! - сердито сказал я. - Ну был я байкером в молодости, так что, повеситься? Кино есть кино! Ты и сама плевалась, когда читала сценарий "Призрака Оперы".
- Да-а, - процедил Эрик. - Это было нечто!
Сам я свидетелем начала съемок не был, поскольку приехал в Парижскую Оперу поздно и конкретно в тот период времени, когда в камере целиком забилась карта памяти, а Эрик шуганул продюсера за новым комплектом. Удивившись вслух, что память закончилась так скоро, я сел на ступеньки дома под Оперой и осведомился, как идут дела. Эрик рассказал, что при съемках дуэта 126 дублей испортила Кристина - 98 раз она прерывала пение, когда брызги попадали ей на платье, 25 раз она ни с того ни с сего начинала хохотать, 2 раза падала с лошади и один раз наступила крысе на хвост (именно с этого дубля впоследствии записали вопль в конце дуэта). А при единственном удачном дубле не получилось спеть четвертый куплет. Начинать куплет должен был Эрик, но он поведал следующее:
- Я посмотрел на Кристину и понял, что куплета не будет.
- Скажите спасибо, что я вообще пела! - выслушав рассказ Эрика, надменно уронила дива. - За такие деньги я могу только в лодке посидеть!
- Один дуэт сняли?! - страшно удивился я. - Вы второй месяц в Париже кантуетесь!
- Такими темпами мы никогда фильм не закончим, - меланхолично заметил один из директоров.
На всякий случай они оба держались подальше от главных действующих лиц: злой Эрик - это малый Армагеддон, а злая Кристина - это Армагеддец.
Кстати, Эрик потом признался мне, что примерно на 78 дубле всерьез боролся с желанием столкнуть Кристину из лодки в воду, дать ей веслом по голове и быстро удрать с места преступления.
Пока продюсер бегал за расширенной памятью, Кристина отправилась навести порядок в своем доме на Елисейских Полях, а Эрик - в ресторан. Я приступил с допросом к директорам.
- Вам жить надоело? - по-доброму улыбнулся я. - Зачем пригласили эту парочку? Вы ж их знаете!
- Знаем, - вздохнул Ришар, - но когда были пробы, и мы послушали исполнение дуэта финской группой "Nightwish", мы, не сговариваясь, позвонили в институт.
- К тому же, - добавил Моншармен, - хотя характеры у них оставляют желать лучшего, поют они божественно, и этот единственный плюс перевешивает все минусы.
Минусов было много. Например, такой: начиная со следующего дня съемки подзаглохли. Снимали сцены, не требовавшие присутствия Рауля, поскольку Эрик в порыве ревности дал ему ножкой от "юпитера" по голове. Позже, в оправдание, он заявил, что поцелуй Рауля и Кристины чересчур затянулся, и это Призраку Оперы не понравилось. В итоге бедняга актер пролежал почти месяц в клинике с сотрясением мозга... Удивительно, что он вернулся на съемочную площадку.
А там все шло своим чередом.
Подтанцовка довела Эрика до белого каления, допытываясь, когда будет очередной труп, и приготовившись содрать веревку с будущего покойника.
Я с интересом за этим понаблюдал и посоветовал ему повесить балерину - может, тогда отстанут.
- Черта с два их повесишь, - поделился Эрик (я глянул на него с легким ужасом - неужели успел попробовать?), - они разбегаются с третьей космической скоростью, когда чуют опасность.
Да, Парижская Опера приучила свой состав к постоянной бдительности.
Потом рано поутру взбунтовались роботы Шелезяки, изображавшие подсвечники. Они требовали повышения доли подсолнечного масла в день и регулярный техосмотр. Впрочем, появление злобной невыспавшейся Кристины, которая держала в руках пожарный шланг, мигом успокоила бунт. Кристине помогала разматывать шланг какая-то третьеразрядная певичка с Бродвея, игравшая Шарлотту (поскольку настоящая Шарлотта по понятным причинам сниматься отказалась наотрез). Порядок был восстановлен, но нас долго доставал профсоюз ЭВМ, пока туда не приехал с разборкой я.
Вернувшись, я застал съемки в самом разгаре. И разгар продолжался целых четыре дня, пока оператор, Джино Каппо, по пути в Оперу не встретил земляков. После чего бравый итальянец неумеренно запил.
В итоге на неопределенное время объявили перерыв.
Вечером мы с Эриком пошли в ресторан, и всю ночь Призрак Оперы со страстностью объяснял мне, почему этот фильм никогда не будет завершен. А утром Париж был разбужен двумя пьяными идиотами, во всю глотку оравшими "Музыку ночи", пока тащились от Площади Оперы до Елисейских Полей. Соседей Кристины - Анжелику и графа Монте-Кристо - разбудил грохот. Мы колотились в дверь и требовали, чтобы Кристина нас впустила. Наконец заспанный голос из-за двери спросил:
- Кто там?
- Открывай быстро! - заорал Эрик. - Это акция "Тайд", или мгновенная смерть"!
Кристина мигом узнала наши голоса, проснулась окончательно и спокойно ответила:
- Пошли вон отсюда, пьяницы! Где пили, туда и идите!
- А ну-ка дайте мне топор! - вспомнил я любимую цитату. - Я живо открою эту дверь!
- Только попробуй, Дарт, - пробухтела примадонна. - Будешь ночевать у Мегрэ в бронированной камере!
- Ладно, - тише сказал Эрик, - подурачились, и хватит. Куда пойдем?
Подумав, мы вернулись в дом под Оперой.
Как оказалось, Эрик показывал нам далеко не все комнаты, потому что я впервые увидел у него кровать в виде лебедя.
- Это еще что? - удивился я.
- Это? - Дестлер задумчиво посмотрел на кровать. - Ах, это! Это я декорацию с "Лоэнгрина" стащил. Я подумал - зачем там декорация, если оперу все равно никто толком поставить не может(2).
Я покачал головой:
- По-моему, этот лебедь как минимум шестиместный.
- Декоратора пригласили из России, - пожал плечами Эрик, - а там всё привыкли строить с размахом. И, кроме того, он водонепроницаемый, что весьма полезно, когда Сена выходит из берегов.
Я так и не понял, серьезно он говорил или шутил.
Наконец съемки возобновились. Правда, мне то и дело приходилось наливать бледному оператору стаканчик пивка, но зато сцена маскарада была снята с первого дубля, чему удивились все присутствующие.
Зато когда снимали прочувственную арию Эрика "Музыка ночи", вся труппа изрядно намучилась. Если на дуэте капризничала Кристина, то тут начал выделываться господин Призрак. Оборвав арию примерно на середине, он наорал на Кристину, которая тихо сидела в лодке и старательно изображала восторг и удивление.
- Что ты все время ежишься?! - прорычал Эрик. - Такое впечатление, что тебе противно слушать, когда я пою!
- Что ты орешь? - спокойно отозвалась Кристина. - В этом дубильнике у меня зуб на зуб не попадает.
- Здесь нормальная комнатная температура! - решил возмутиться оскорблением своего дома Призрак.
- Для морга? - невозмутимо спросила примадонна. - Завернули меня в какую-то занавеску и хотят, чтобы я не мерзла. Дай мне хотя бы свой пиджак.
Но Эрик сказал:
- Это будет не по сценарию, - причем в его голосе явственно прозвучало злорадство.
Второй дубль был испорчен не по вине Эрика, поскольку на словах "Turn your face away from the garish light of day, turn your thoughts away from cold, unfeeling light - and listen to the music of the night..." в кадр влетел на полной скорости скутер.
Я не стал дожидаться конца съемок дубля, поскольку был этим сыт по горло, пошел в гости по парижским знакомым, но застрял у отца Клода. Он купил себе новый ноутбук, и всю ночь мы, ругая программистов-халтурщиков, переустанавливали систему, офис и ставили совершенно необходимые священнику программы типа Фотошоп и 3D-animation. После этого я пожалел, что не остался в Опере. Хотя коньяк, за которым мы заставили сбегать Квазимодо, оказался неплохим.
Утром, вернувшись в дом под Оперой, я едва растолкал Эрика.
- Сняли дубль? - осведомился я.
- Сняли, - зевая, ответил он. - В пять часа утра закончили. Поэтому сегодня у нас выходной, - он повалился на кровать и неразборчиво пробормотал: - и ради всего святого, не мешай мне спать.
Я внял его просьбе, включил телевизор и прослушал новости. Потом начался фильм "Чужие атакуют снова", и под него я заснул.
Очень рано нас разбудил страшный грохот. Спросонок мне показалось, будто опять начались Войны Клонов, и я подскочил, пытаясь одновременно нашарить бластер и лазерный меч.
- Спокойно, Дарт, - раздался рядом голос Эрика. - Это всего-навсего репетиция наверху, и какая-то падла врубила акустическую систему, хотя я просил до 10 утра этого не делать. Придется напомнить, что я здесь.
Заинтересовавшись, я пошел с ним и имел удовольствие видеть, как господин Призрак брякнул на распевавшуюся примадонну очередную, не в добрый час оказавшуюся над ней декорацию. Примадонну увезли на "Скорой", систему вырубили, а мы спустились вниз, где уже собиралась съемочная группа.
Режиссер, с которым я так и не познакомился, решил, что будут снимать одну из последних сцен, знаменитую "The point of no return". На запасной сцене были построены декорации; специально приглашенный Лондонский симфонический оркестр взял первые аккорды, и... эти двое так сыграли и спели, что я простил Кристине "киборга", а Эрику ранние и поздние концерты на синтезаторе. То ли они прониклись моментом, то ли наконец-то вошли в роль, то ли забыли, что поругались накануне, но даже статисты притихли и слушали. Что там говорить! Я посмотрел, затаив дыхание, поэтому, чтобы не испортить впечатление, я потихоньку вышел из здания Оперы и пошел на стоянку катера, по пути купив журнал "Музыкальное обозрение". Впервые в жизни.
Взлетев и поставив катер на автопилот, я развернул журнал и в самом конце обнаружил маленькую статейку под названием "Эрик Дестлер и Кристина Даэ в роли самих себя". Неизвестный автор писал, что знаменитый композитор и не менее знаменитая певица, очевидно, оказались на денежном мелководье, поскольку согласились участвовать в сомнительном проекте. "Фильм не сделает больших сборов, - предрекал автор, - кому интересно снова смотреть на эти две физиономии, примелькавшиеся в Париже?.."
Я выбросил журнал, развернул катер, вернулся в Париж, нашел редакцию и выяснил, какой журналюга является автором статьи. После чего поехал к нему на квартиру и набил ему морду. Надеюсь, вы поняли мое состояние.
__________
(1) Это был знаменательный день! Я с нежностью буду вспоминать его всю оставшуюся жизнь. После бракоразводного процесса, когда я, наконец, окончательно переселился на "Звезду Смерти", мы нарезались с Палпатином вусмерть!