Целуются два раза, по-парижски. Сам процесс: наука нехитрая - голову направо, голову налево, и неприменно снять солнцезащитные очки в знак уважения.
Войдя во вкус и решив, что это простое приветствие, я принялась было целоваться в банках и страховых компаниях, но по сдержанной ответной реакции поняла, что увлекаюсь.
Например, мсье Лунель, наш персональный менеджер в банке, очень часто теперь просто приязненно машет мне из-за стекла, пожимает плечами и разводит руками: дескать, работы - завались, примите приветствие дистанционно. В ответ я тоже пожимаю плечами: дескать, что ж, сразу видно, кто здесь на "вы" с нашей провансальской сердечностью. Кто тут, так сказать, выходец из другого региона.
Очень мило целуются дети. Обожаю слышать фразу "поздоровайся с Вероникиной мамой": в ответ важные мордашки тотчас же подставляют свои славные тугие щечки, переходят на "ты" и запросто могут начать ластиться и обниматься. Иногда это происходит с впечатляющим размахом: директор начальной школы, например, часто стоит по утрам у ворот весь в детях, как баобаб в обезьянках.
С большой охотой и удовольствием целуются мужчины. Если вас познакомили с французом и вы перебросились с ним парой слов - готовьтесь, в следующий раз он бросится с вами целоваться, и уж коли он вознамерился вас поприветствовать, это будет такой "мохнатый шмель на душистый хмель" - только уворачивайся.
Гораздо сильней меня смущали правила прекрасной половины человечества, одна из представительниц которого при первой же возможности делала вид, что никогда не слышала ни о каких правилах. Как будто её девиз - не дай принять себя за хмель. Даже если мы когда-то целовались, это ничего не значило. Прошлое минуло безвозвратно и давным-давно позабыто, пусть даже это было вчера, и попытки облобызаться вновь стали пресекаться на дальних подступах коротким, как выстрел, "ça va?" (стыдно сказать, но я тоже стала брать это на вооружение с чересчур резвыми шмелями) - и в самом деле, есть тысяча причин начать отношения с миром с чистого листа... Разумеется, это не касалось тех случаев, когда я была приглашена или приглашала в гости - в этом случае право на поцелуй всегда вручается вместе с приглашением.
Смешно выходило, если вдруг приветствовать приходилось неизменно радушного мужа и его своенравную жену. Муж, как весёлый спаниель, приветливо мчался лобызаться, и можно было радоваться неполной и неокончательной победе феминизма: выяснялось, что слово "компромисс" пришло во все языки из французского. Который, в свою очередь, совершенно заслуженно является языком дипломатии.
Я бы, может, и по сей день ломала бы голову над этой задачей: как, когда и почему, кабы не одна история. Как писали прежде в советских газетах, помог случай.
Начну издалека.
В Эксе работают трое нищих: один ходит босиком по дороге в Ниццу и благословляет всех на ломаном санскрите, другой подстерегает прохожих на подходе к самой титулованной кондитерской города, а третий просто скромно сидит на бульваре имени консула Секстиуса, куда я вожу дочку на уроки танцев. И вот однажды этому чумазому нищему дама, что шла передо мной, дала огоньку прямо от своей сигареты, терпеливо дождалась, пока он прикурит, ответила "пожалуйста" и, как ни в чём ни бывало, пошла дальше, докуривая на ходу. Мне показалось, что я её знаю, и что это мама дочкиной одноклассницы.
Она мне всегда нравилась: милая улыбка и полнейшее отсутствие выражения лица скучающей латифундистки буржуазного пригорода. "Наш человек, - подумала я и прибавила шагу, чтобы заглянуть ей в глаза.
Нет, я не ошиблась, это оказалась она.
Да, мы расцеловались: по-другому и быть и не могло, ведь меня просто переполняли чувства...
А еще я кое-что поняла тогда про французские поцелуи: это сети сердечного тепла и хорошего настроения. Энергосистема, которая работает в любую сторону: хочешь - сдай излишки радости, целуя тех, кто нравится, хочешь - подари, целуя тех, кому это нужно. Но этот поцелуй всегда событие, немножко фильм, сказка и праздник, его не проживешь кое-как, для галочки. Для галочки лучше словами.
Нельзя прожить чужую жизнь, и уж тем более невозможно забрать себе чужую боль.
Но - можно прожить вместе полторы минуты. Можно восхититься, подбодрить или одарить. Можно - и нужно - дать огня) и это верно, как я потом убедилась на собственном опыте, даже для крупных латифундисток, к чьему дому от ворот надо ехать добрых пять минут.
Ведь огонь - это всегда здорово.
Как и поцелуи.
P. S. А та особа, что вдруг перестала со мной целоваться, оказывается, переживает развод. Да, век живи - век живи учись, но это снова оказалось для меня открытием: у каждого есть причины - и право - быть собой. В следующий раз рвану к ней, пожалуй, с поцелуями, у нее же нет стеклянного кабинета.