И день за днем начинается вереница школьных будней. Длинные школьные коридоры пугают обилием дверей. Куда идти, чтоб не потеряться?

Или все же лучше потеряться? Ведь там, в кабинетах, творятся страшные дела. Читать, писать, считать, учить, зубрить... Так много новых, ужасающих понятий!

А потом тебя могут вызвать к доске. И мел в руках начинает крошиться, и мысли почему-то все разбегаются.

А учительница смотрит так строго... Это потом, через много лет, мы понимаем, что смотрела она на нас доброжелательно. Но, стоя у доски, колени подгибаются от страха.

Ведь все сказанное нами может быть использовано против нас! И оценка будет занесена в эту страшную книгу - классный журнал.

Журнал страдает не меньше, чем дневник. Его всегда пытаются украсть и сжечь. Но ничто не влияет на злосчастные оценки. Разве только... звонок. Ведь лишь он может прервать минуты мучения и дать отдохнуть.

А там, глядишь, и урок получше будет. Например, физкультура. Вот где можно "проветриться" и "размяться".

Только главное не зевать и не чесать по чем зря пятую точку. Иначе можно пропустить мяч.

А после уроков мама заберет тяжкелый груз рюкзака-портфеля, набитого книжками и двойками, и поведет домой. Но завтра все начнется сначала. И так за годом год. Каждое утро до выходных приходится рано вставать и отправляться в класс.

Здесь снова учительница пишет что-то на доске...

А мысли твои так далеко... С дворовыми мальчишками, играющими в футбол, с белокурой девчонкой из соседнего подъезда... Да где угодно, но только не здесь. И ты смотришь в окно, забывая о том, на каком уроке находишься.

А когда прозвенит звонок, ты можешь сбежать с друзьями с уроков. Никогда так не радуют турники, как во внеурочно-пассовальное время.

И заодно на ближайшей стене или заборе можно написать всю суровую правду жизни. А потом узнавать по дороге в школу все новости и тонкости взаимоотношений учеников, поглядывая на "расписные" стены.

И как только возвращаешься в школу, пропустив злосчастную контрольную, обязательно попадаешься на глаза строгому учителю. Выговор за прогул, родителей в школу... Эх, как хотелось бы всего этого избежать, но кара неизбежна.

И снова приходится возвращаться в класс, выкладывая на парту книги, тетради и пенал.

Только превратившись в старшеклассника, становишься спокойнее и безразличнее. Не страшны уже ни опоздание на урок, ни выговор за курение. Шаг за шагом идешь в школу, думая лишь о предстоящем выпускном.

А последний звонок уже не за горами. Вслед за своим классным руководителем строятся попарно вчерашние маленькие мальчики и девочки, чтоб в последний раз пройти за руку по школьному двору.

Всего-то и осталось - пережить выпускные экзамены и вперед, во взрослую жизнь!

А эта самая взрослая жизнь жмет тесными туфлями на выпускном...

Давит застегнутой верхней пуговицей доселе не ношеной рубашки.

Но все-таки это приятная мука. Выпускницы, как невесты, поправляют свои шикарные платья.

А выпускники фотографируются со своими мамами. Для родителей это не менее важный праздник, чем для вчерашних учеников.

И вот он, долгожданный аттестат!

Теперь можно все: приставать к медалистке, гулять до утра, танцевать в актовом зале и встречать первый нешкольный рассвет.

И только легкий испуг в удивленных глазах заставляет сомневаться в реальности происходящего. Десять лет за плечами. Десять лет, которые будут вспоминаться всю жизнь. "Мама, неужели я получила аттестат, и все школьные годы прошли"?..