Хрупкая белоснежная снежинка опускалась на Землю. На заснеженную, усеянную мириадами таких же снежинок Землю. Она плавно и тихо парила в воздухе. Казалось, Земля замедляет свой бег, и всё замерло в ожидании чуда.
Она изящно приземлилась на мокрый асфальт и удивлённо посмотрела вокруг. Её совсем никто не встречал! Мимо проносились машины, куда-то по своим делам спешили пешеходы, и никто не обращал на неё никакого внимания.
"Это всё потому, что они все ужасно большие, а я - такая крохотная. Вот, если бы я была большой..." - мечтательно подумала снежинка и вдруг увидела лошадь, стоящую около кованой ограды парка. Из её ноздрей шёл пар, и она стояла как в тумане, низко опустив голову, и покорно ждала, что кто-нибудь из посетителей парка захочет прокатиться в её повозке.
"Почему лошадь такая грустная? Ведь так замечательно быть такой большой. Ах, если бы я была большая, я была бы такая счастливая!" Неожиданно её подхватило колесо какой-то машины и помчало в неизвестном направлении. "Полегче!" - кричала снежинка, но её никто не слышал. Машину вдруг занесло в сугроб, и она забуксовала. Какая-то невидимая сила вмиг сбросила снежинку прямо в снег.
"Ну вот, теперь меня совсем не видно, - расстроилась снежинка, оказавшись в положении лёжа на снегу. - Я ведь белая и сливаюсь с белым снегом. Ах, ну почему я не цветная?!"
Подошвы идущих ботинок подхватили снежинку и понесли куда-то дальше по улице. От грязи на подошве снежинка быстро стала тёмной, а ботинки, пройдя около ста метров, взбежали по порожкам какого-то дома и стряхнули с себя всё, что прилипло к ним по пути. Снежинка очутилась на сером бетоне. И хотя она была уже не белая, а чёрная, но бетон тоже был тёмным.
"Ах, меня опять не видно. И на меня каждый может наступить. Ах, как это обидно. И всё это потому, что я плоская. Поэтому я так легко прилипаю и к колесам, и к ботинкам. Вот если бы я была объёмной!..." Дверь дома распахнулась и невидимая рука прошлась веником по порогу.
"Да что же это такое! - возмущалась снежинка, летя с порога на тротуар. - Я кричу, а меня совсем никто не слышит, и совсем никто не обращает на меня никакого внимания!"
"Ах, если бы я была большой, объёмной, цветной и громкой, как бы я была тогда счастлива!...
Господи, хочу быть паровозом! Нет, серьёзно. Хочу быть паровозом!"
Но тут, к счастью, выглянуло солнце, и снежинка растаяла, так и не успев стать паровозом. И, слава Богу. Потому что ещё не известно: куда такой паровоз мог бы завезти ничего не подозревающих пассажиров.