Не верь в любовь с первого взгляда. Для того, чтобы полюбить, надо сначала распробовать, ощутить во рту Ее особенный, ни с чем не сравнимый вкус. Если ты влюбился в Нее сразу, то это значит, что Она быстро тебе надоест. Встречаются редкие исключения из этого правила, но не о них пойдет речь. Tы спешишь домой, в душе надеясь, что Она и есть то самое исключение из правила. Не верь. Не тешь себя ложной надеждой. Не вступай с Ней в беседу сразу, когда ты утомлен и не настроен внимать каждому Ее слову. Постарайся сдержать свое нетерпение до лучших времен. Ничто не должно отвлекать тебя. Помни, что с ней нужно быть наедине. Многие считают, что лучше всего Ее слушать ночью на веранде, вдыхая всей грудью летнюю прохладу воздуха, внимательно вглядываясь в черно-зеленую шевелящуюся листву кустов и деревьев в саду. Попробуй уловить эту тонкую взаимосвязь между Ней и ночными образами природы. Если у тебя нет веранды или сада, то попробуй открыть репродукции живописи. Неважно каких художников. Со временем ты научишься сам подбирать к Ней картины. Сначала попробуй поймать лишь несколько мгновений, когда Она и картина, лежащая перед тобой, звучат в унисон. И если в течение хотя бы доли секунды ты почувствуешь, что они говорят об одном и том же, каждая на своем языке, то тебя можно поздравить с удачей. Ты сам узнаешь, какой сильный эффект оказывает одно такое мгновение. Очень скоро ты научишься слушать их обеих одновременно, с легкостью и без перевода понимать язык каждой из них. И тогда ты найдешь особый вкус в этом диалоге. Иногда они будут говорить о разном, и ты будешь помогать им понять друг друга. Порой они даже будут громко спорить между собой. Те, кто уже прошли твой первый урок, находят особую прелесть в подобных беседах, называя их контрапунктами. Если ты будешь достаточно прилежен, то научишься этому тоже. А научившись этому, поверь мне, несложному мастерству, ты по-другому начнешь смотреть фильмы. Но это уже тема следующего урока. Наберись терпения.
Итак. Ваша первая встреча. Как проворный и хитрый зверь, Она бежит впереди, увлекая тебя за собой. Всеми силами ты пытаешься догнать Ее, но Она меняет направление и темп так быстро и часто, что тебе это не под силу. После каждой резкой перемены в Ее движении ты остановливаешься и ищешь Ее, в полной растерянности озираясь по сторонам. Ты даже упадешь наземь в разгаре этой вашей игры, почувствовав себя обманутым ребенком, заблудившимся в лабиринте петляющих троп, то пересекающихся, то сходящихся вместе, то быстро разбегающихся в разных направлениях. Ты расстанешься с Ней уставшим и разочарованным, втайне говоря себе: "Разве Она может кому-то нравиться? Может быть вообще не стоило встречаться с Ней? Как я смогу Ее полюбить?". Но потом ты все-таки добавишь: "Нет. Я обязательно должен встретиться с Ней еще раз".
И этот следующий раз придет. Теперь вы уже знакомы друг с другом. Ты почувствуешь себя как накануне поединка. Внутри тебя загорится дух соперничества с Ней или с тем, кто Ее создал, или, может быть, с самим собой. Ты мысленно скажешь: "Теперь Ты уже не сможешь обмануть меня, как в тот первый раз. Я уже знаю все Твои уловки, хитрые ходы...Я знаю все, что Ты мне приготовила". Ты вступишь с Ней в диалог с твердым намерением понять каждое Ее слово, каждый произнесенный Ей звук, чтобы потом связать эти звуки вместе, в единое полотно, чтобы держа его перед собой, рассмотреть внимательно, как причудливую картину.
И вновь ты отправишься в знакомый путь, подобный петляющей тропе или быстрой горной речке. Только теперь ты будешь напряжен и осторожен. Как эквилибрист ты всеми силами будешь стараться удержать равновесие. И эта внутренняя мобилизация тебя быстро утомит. Ты расслабишься на несколько коротких мгновений, и целые фразы, сказанные Ей в это время, пронесутся мимо, не задев твоего внимания. И когда смолкнут последние Ее звуки, ты вновь почувствуешь легкую усталость, облегчение и разочарование. Ты с досадой признаешься самому себе, что опять не знаешь, сможешь ли ты Ее когда-нибудь полюбить. Но сохранится это необъяснимое влечение, которое заставит тебя вновь и вновь возвращаться к Ней, еще и еще, во всевозможных ситуациях, в разном настроении и на различных этапах жизни. Ты будешь слушать Ее до тех пор, пока не произойдет это чудо.
Да, именно, чудо. А как это назвать иначе, когда это непокорное, своевольное и утомившее тебя своим упрямством существо, вдруг само проснется и зашевелится в тебе? Это произойдет как-будто случайно. Твои мысли будут заняты чем-то совершенно иным. Где-то глубоко внутри себя ты вдруг услышишь сначала тихую, потом нарастающую громче и громче мелодию. И ты испытаешь тихую и благодарную радость оттого, что Она с тем же самым упрямством, с которым когда-то не хотела раскрыться перед тобой, теперь неотступно тебя преследует. И ты уже не будешь спешить домой, нетерпеливо предвкушая встречу с Ней, зная, что с этого мгновения Она всецело принадлежит тебе, что это начало того самого взаимного чувства, которое свяжет вас навсегда. И так же, как ты будешь желать Ее, Она тоже будет время от времени просыпаться внутри тебя, чтобы напомнить о своем существовании.
Теперь ты встретишься с Ней в тот вечер или в ту ночь, когда почувствуешь, что Она тебе необходима. Ты будешь расслаблен и умиротворен, доверчиво отдавая себя целиком и без остатка Ей, этой водной стремнине, еще недавно казавшейся столь непредсказуемой и опасной. И этот петляющий, шумный и бурлящий поток вновь повлечет тебя за собой. Только теперь ты испытаешь глубокое наслаждение оттого, что твоя никем не защищенная лодка проделывает единственный верный путь в лесном полумраке, стремительно проносясь между острых камней, покрытых темно-зеленым мхом, и твои сильные и опытные руки сами находят то единственное движение весла, которое направит ее, уже готовую разбиться о камни, и она, не теряя скорости, слегка качнувшись, рассекая острым килем водную поверхность, войдет в узкую пенистую протоку, вдруг дохнувшую на тебя запахом свежей прохлады и чуть пьянящим ароматом гниющих водорослей. И на крутой излучине, когда уже на расстоянии вытянутой руки ты увидишь упавшее дерево, то, совершенно не пугаясь внезапности происшедшего, ты резко пригнешься, чувствуя только, как острые края древесной коры слегка чиркнули по твоей спине. Ты испытаешь чувство гармоничности движения и будешь ощущать самого себя неотъемлемой частью этой гармонии. Ты познаешь то редкое ощущение, которое вместе с головокружительным возбуждением умеет успокаивать и залечивать раны, утоляя жажду самых темных и потаенных участков души.