Я - дождь. Приглядись внимательней. Капли падают вон оттуда, сверху, из сплошной серой массы, в которую превратилось небо. Там, за тучами небо раскололось пополам. Капли бьются о стены и барабанят пальцами-струйками по стеклу. Мелкие так и прилипли с той стороны, капли крупнее зигзагами лениво стекают вниз, пока не встретятся с другими. После этого они под собственным весом резко соскальзывают вниз, оставляя только мокрую дорожку на своем пути. Капли бьются о крышу, стекают в водостоки. Капли продолжают стучаться в окно. Капли, капли, капли. Впрочем, лучше не отвлекайся на это всё. Увидишь ещё миллион раз. Просто внимательно слушай. Я - дождь.
Почему идет дождь? Это просто вода? Нет, ты знаешь, что это не так. Приглядись внимательней. Вот, прямо перед носом: ползут, ползут, ползут. Капли. Слезы. Слезы-капли. Похоже. Очень похоже. Небо плачет, не стесняется нисколько. Но почему? Впрочем, ты знаешь почему. Небо ведь - оно одно. Оно одно. И никого рядом нет. Никого. Я - дождь. Уж я-то знаю.
Нет, нисколько не глупо. Да, небо не умеет плакать. Это правда. И никакие это не слезы, это просто текут капли. Вот они текут медленно, а вот - моргание - и они пропадают, оставляя только мокрый след. Послушай звук дождя. Шелест. Капли под углом врезаются в стены зданий. Шипение. Капли летят из серых облаков, чтобы упасть и разбиться. Шорох. Воздух пронизывают тысячи тысяч капель. Выдох. Это сами облака хотят упасть на землю. Стон. Это говорю тебе я, дождь.
Ты знаешь из-за чего идет дождь, не стоит себя обманывать. Тебе одиноко. Да, ты не один, но это лишь иллюзия, в конечном счёте, ты совсем одинок, и живёшь наедине только с собой. Я - дождь. Это из-за тебя я начался. Даже не пытайся этого отрицать. Сколько раз я являлся на твой зов? И сколько раз пытался, наконец, докричаться? Почему же ты меня не слушаешь, и считаешь, что все эти слова о дожде твоего авторства? Впрочем, я не жадный, считай, что всё само придумалось.
Что ещё сказать на прощание? Хочешь продолжения? Так и не удалось выведать мои секреты? Не выйдет, даже и не старайся. Не пытайся снять мою личину, ничего не выйдет, ведь для этого тебе придется снять и свою, а на это ты вряд ли решишься. Впрочем, не бойся, у тебя будет ещё много попыток, просто позови меня и внимательно послушай. А я снова обведу тебя вокруг пальца.
Да, признать, приятно иногда помечтать, что дождь живой, что он идет не просто так, да и что бы он сказал, если бы умел говорить. Наверное, что-нибудь вроде "я - дождь". Уж я-то знаю.