Снег все шел и шел не переставая. Падал красивыми белыми хлопьями тихо и размеренно. То вдруг поднимался ветер, и начиналась вьюга. И тогда снег становился беспокойным, мелким и колючим.
Я всегда люблю снег. Снег - это всегда радость, ожидание сказки и чуда. Что-то светлое и дорогое из самого детства...
На дворе стоял настоящий снежный декабрь 2012 года. И кроме снега, пожалуй, той зимой ничего меня больше не радовало. В последнее время все в жизни шло абсолютно наперекосяк. Какая-то беспросветная черная полоса... А вот снег все равно немного радовал. Белый, чистый, такой долгожданный! Он напоминал о том, что черная полоса обязательно закончится. Дарил праздник. Дарил надежду, что все непременно однажды будет хорошо. Будет... Непременно будет!
Я заканчивал медицинский университет и работал в межбольничной аптеке. И через день мне должно было исполниться 22 года.
Неделю назад я почувствовал себя неважно. Поднялась температура, болело горло, беспокоил насморк и кашель. Пришлось пойти на больничный. И вот мне предстояло неделю спустя явиться на прием к участковому терапевту. Простуда к тому времени уже полностью прошла. Но оставалась какая-то общая усталость. Кроме того, я не выполнил одно из неприятных назначений врача - не сдал анализ крови. Прокол пальца для взятия крови - процедура малоприятная. И я оттягивал ее как мог. И вот сейчас уже нужно было идти к врачу, а анализ я так и не сдал. Лишний раз колоть палец ради формальности, чтобы страховая компания могла оплатить мое лечение? Это казалось нелепым. И я пошел на хитрость, которая впоследствии оказалась тем самым случаем, который верующие люди называют "Божьим промыслом". По пути в поликлинику я заскочил на приемный покой хирургического корпуса. Мне повезло, дежурили в тот день знакомые медсестры.
- Здравствуйте, девушки! А не одолжите ка мне бланк общего анализа крови?
- Привет! А тебе зачем? - Спросила дежурная медсестра Марина из терапии.
- Да участковый мне дал направление, а я где-то по его посеял!
- Аааа. Ну, возьми, пожалуйста! - Она вытащила из ящика письменного стола листочек в клетку, на котором специальным штампом были нанесены основные показатели крови и строчки для заполнения результатов.
- Большое спасибо! С меня - шоколадка! - Поблагодарил я Марину и распрощался.
Проходя по длинному переходу между корпусами, я остановился у окна и вытащил из кармана ручку. Нормальные показатели крови я помнил наизусть.
"Может не стоит слишком хороший анализ себе писать? Продлят больничный ещё на несколько дней. Устал я что-то..." - закралась коварная мысль. И немного подумав, я поставил цифру 22 напротив палочкоядерных лейкоцитов. Общее количество лейкоцитов тоже немного завысил. С этим "результатом" я и отправился к своему врачу.
- Палочек аж 22! Ничего себе! - Внимательно и встревоженно рассматривала мой анализ старенькая Лилия Прокофьевна.
Ей было уже далеко за 70, но врачебную внимательность и ясность ума она вовсе не теряла.
- Но ведь бронхит же. Воспалительный процесс, Лилия Прокофьевна. - Виновато посмотрел я на врача. Мне стало стыдно за то, что я подделал анализ крови.
- Хм! Хорошенький бронхит! - Посмотрела на меня доктор поверх очков. - Нет уж дружок, направляю тебя на рентген! Тут как бы не пневмония.
Медсестра быстрым размашистым почерком выписала направление на обзорный снимок органов грудной клетки.
- Вот, держи! Завтра с 8 до 10 на третьем этаже работает рентген-кабинет. А послезавтра - придёшь снова к нам на прием.
- Ну, как скажете. - Покорно согласился я.
Мой 22й День рождения начался со похода в поликлинику на рентген. Очереди у кабинета не было и я сразу вошёл внутрь.
- Здравствуйте! - Поздоровался я в пустоту.
- А, здравствуй, здравствуй! Заходи! - Радушно поприветствовал меня Иван Станиславович, главный рентгенолог нашей больницы, выйдя из темной лаборантской, где проявлялись и сохли снимки. - Ну, рассказывай! С чем пожаловал?
- Да вот. Направили снимок сделать к Вам. - Я протянул доктору листок с направлением.
- Это можно! Раздевайся и становись вот сюда! - Врач указал на белый экран, стоявший напротив трубки.
Иван Станиславович поправил экран и вышел в соседнюю комнату с окошком и металлической дверью. Оттуда донеслись его громкие инструкции:
- Вдох! Не дышать!... Дышим! Ну, вот и все! Можешь одеваться.
Я был в полной уверенности, что на снимке ничего не обнаружат. Ведь анализ крови то был не настоящий. Поэтому совершенно спокойно оделся и хотел уже уходить. Но врач задержал меня.
- Ты погуляй минут 15, я пленку проявлю - и позову тебя. Посмотрим что там.
- Ну ладно, давайте подожду.
Я вышел в коридор и стал у окна. На улице все также падал снег. Я любовался им. Все вокруг казалось светлее и радостнее от этого снега. Жаль, что такая погода у нас бывает с каждым годом все реже!
Я вошёл в кабинет. И сразу насторожился. От прежней добродушной приветливости Ивана Станиславовича не осталось и следа. Он был серьёзен и очень озабочен.
- Ну что? Все в порядке? - Растерянно улыбнувшись, спросил я.
- Да не совсем... - Многозначительно ответил врач. - А точнее - совсем нет.
Внутри меня закрался и все нарастал холод тревоги. Что могло там быть не в порядке? Ведь я себя абсолютно нормально чувствую? Температура, горло, насморк - все прошло!
- Подойди сюда. - Доктор подозвал меня к окну и выставил на свет мокрый ещё снимок в металлической рамке. - Вот, взгляни сюда.
Иван Станиславович обвел в воздухе ручкой то место, куда мне следовало глянуть. И действительно, на фоне чистого правого лёгкого (на снимке оно было зеркально слева) сверху выделялась какая-то тень. Я присмотрелся внимательнее. Тень была неоднородной, более интенсивной по контуру и менее интенсивной - в центре. От тени тянулась едва заметная "дорожка" к корню лёгкого.
- Что это? - Посмотрел я на врача вопрошающе. В горле у меня пересохло от волнения. - Пневмония?
- Ну, может и пневмония, посмотрим... - Неуверенно ответил рентгенолог. - Нехорошая пневмония. С абсцессом. Вот, сам посмотри. Полость формируется.
- Абсцесс лёгкого?? - Переспросил я ещё раз, еще не веря в услышанное.
- Возможно... Дай Бог, чтобы абсцесс...
- Но как такое может быть?? Абсцесс - это же температура под 40, кашель с гнойной мокротой и все такое прочее. У меня ничего нет этого! Совершенно ничего!
- Всякое бывает. - Пожал плечами Иван Станиславович. - Но ты с этим делом не затягивай. Завтра же ложись в стационар.
По пути домой все время прокручивал в голове фразы врача. Первый шок прошел, а чувства словно куда-то пропали. Остался только холодный рассудок медика, опирающийся на факты, анализы, клиническую картину... В абсцесс лёгкого все же никак не верилось. Хорошо. Если не абсцесс, то что это? Иван Станиславович сказал: "Дай Бог, чтобы абсцесс!". Стало быть другие варианты ещё хуже? А что же может быть ещё хуже? Абсцесс лёгкого - нешуточное дело. Тут и до торакальной хирургии полшага. А что же могло быть ещё хуже. Рак?.. Я даже споткнулся от этой мысли и сразу же отмел ее, как невероятную. Слишком страшно было об этом даже подумать. Если не рак и не абсцесс, то что?.. Туберкулез?
- Туберкулез.... Туберкулез... - Я повторил это слово вслух, пытаясь послушать, как оно звучит и примерить к себе.
По сравнению с абсцессом лёгкого или раком - звучало не так уж зловеще. Даже успокоительно.
О туберкулезе я знал тогда лишь тот минимум, который преподавали в медицинском университете. То есть - практически ничего. Но у меня это слово никогда не вызывало ни страха ни отвращения. Туберкулезом болел в далёкие 1950е мой дед по папе - дед Андрей. И прожил после лечения долгую жизнь в 92 года. От туберкулеза лечился дворовой товарищ и сосед Вовка - мальчишка из неблагополучной семьи. Все детство мы росли в одном дворе. Строили шалаши из веток, жгли костры и пекли картошку. Он абсолютно ничем не отличался от остальных пацанов, несмотря на то что перенес туберкулез...
Придя домой, я первым делом включил компьютер. Системный блок зашумел и подмигнул мне зелёным глазком.
Ну вот оно. Клинические рекомендации по лечению туберкулеза. Как же это лечат сейчас? Я вчитывался в текст, но единой картины в голове не складывалось.Было понятно только, что это надолго. Минимум на полгода. И что пить придется 4 препарата, которые почему-то обозначались литерами: H - изониазид, R - рифампицин, E - этамбутол, Z - пиразинамид... Я закрыл окно с документом и выключил компьютер.
Вечером ко мне должен был прийти друг Костя, отметить мой День рождения. Нужно все приготовить и сходить за покупками.
Хорошо, что всё-таки сегодня снег!
Свой День рождения я любил отмечать дома, а не в кафе, как это было тогда модно. Отмечал с самыми близкими друзьями детства - Костей и Стасом. Но в этот раз у Стаса не получалось прийти.
Костя явился точно в условленный час с бутылкой вина и тортом.
- Здорово, станичник! Ну, с днюхой тебя! Чтобы все мечты сбывались и все такое... - Торжественно произнес он с порога. - Ты что это, все на больничном сачкуешь? На работу скоро?
Со школьных лет, с мальчишеского увлечения казачеством обращались мы друг к другу "станичник", что означало у нас нечто вроде "дружище" или "старина".
- Ох... Даже и не знаю теперь...
- Что так? Что-то случилось? - Посерьёзнел Костя.
- Да вот снимок сделал сегодня. Чисто ради перестраховки, на всякий случай. А там... Фиг его знает даже что там...
- Ну а врачи что говорят?
- К терапевту завтра попаду только. А рентгенолог говорит - может пневмония.
- Ааа! Ну так это ж не беда. Это же лечится! - Поспешил меня утешить друг, хотя он и не был медиком.
- Да хреновая какая-то пневмония. На абсцесс лёгкого похожа.
- Нихрена себе!
- Угу. Именно! - Кивнул я многозначительно и выдержал паузу. - Только, станичник, не вяжется у меня общая картинка с абсцессом... Думаю, не абсцесс это и не пневмония...
- Блин, ну ты доктор Хаус! И что же ты думаешь?
- ТБ...
- Тубик??
- Он самый.
- Блин... - Костя был обескуражен и явно не знал что сказать. - Но как??
- Ну а что? Инфекционная болезнь. Студенческие годы, ночные переезды поездами, ночёвки по залам ожидании да хостелам... Вот тебе и "как".
- Слушай, ну да ладно. Если даже тубик - он ведь тоже лечится?
- Лечится. Не быстро, конечно. Но лечится.
- Ну, так это главное! - Улыбнулся Костя и хлопнул меня по плечу. - А может и не тубик вовсе? Может ты себя накрутил?
- Ну, Бог его знает. Поживем - увидим!
Мы поставили чайник и принялись готовить салаты.
- Слушай, ну а как дед твой? - Немного помолчав, спросил Костя.
- Хреново, станичник. Совсем хреново. Три химии ему сделали, а на четвертую уже не смог поехать. Лежит, не встаёт. Ума не приложу, что с ним делать...
- Ну а химия хоть помогла?
- Результат ниже среднего... Стабилизация процесса.
- М...да... Ну, с другой стороны - хоть что-то... Но неужели нельзя операцию сделать? Ведь это ж локальная опухоль?
- Не берутся. У нас не берутся. Сложно. Да ещё и после лучевой...
- Может куда-то в Киев его?
- Да, я думаю об этом. Но пусть хоть немного отойдет от химии, окрепнет. Куда его везти в таком состоянии?
- Да, это верно. Ну, дай Бог, чтобы получилось.
- Дай Бог, станичник...
- Ну, а ты подарком до сих пор не похвастался! - Резко перевел тему разговора Костя.
- А, ну да!.. Да вот же он! - Показал я на стоящую сзади друга новенькую кофе-машину.
- Ух ты! Круто! Ну так заряжай! Хочу протестировать! С салатами потом разберемся!
Мы сидели тогда допоздна. Ели приготовленные салаты, пили вино, чередуя с кофе и тортом. Достали старые фотоальбомы и школьные тетрадки. Вспоминали, смеялись, шутили. Когда совсем стемнело и пора было расходиться, я достал из шкафа свою казачью кубанку и мы вышли во двор.
Под вечер крепчал мороз. Снег блестел под фонарями и приятно хрустел. Прекрасный был вечер! На какие-то несколько часов забылись все невзгоды. И странный сегодняшний снимок тоже не казался уже таким страшным. А может и правда все обойдется? Завтра узнаем...