Аннотация: Это не автобиография, это просто вечерние осенние мысли.
Жил да был человек, который любил, чтобы ему делали смешно. Включит, бывало, телевизор, устроится в кресле поудобнее, ручки сложит на животике, как мудрец тянь-шаньский, глаза - в такую узенькую щелочку, и на губах уже улыбка готова вот-вот заиграть, как у Джоконды, - только рассмешите. Даже чересчур интеллектуально шутить не надо. Не надо, чтоб вот это слова всякие там, имена незнакомые, когда все вокруг хихикают, а ты не понимаешь в чём соль. Дайте простую, понятную шутку. Анекдот там расскажите, или пару тортов - чтоб один в физиономию, второй под жопу. Глупо, конечно, но ведь можно же посмеяться. А ему всё из ящика - "в ...ябинской области паровоз под откос; в ...рынском крае ... взорвался, сиротой остался...; озоновые выбросы нагреваются, автолитейные заведения закрываются, квоты-шпроты-коллайдер..." Так и остается улыбочка неполноценной. Прокисает на губах. А ведь так любил человек, чтоб смешно ему делали.
Жил да был человек, который не понимал разницы. Он искренне недоумевал, почему, через десять лет после свадьбы вдруг оказалось, что женился совсем не на той, с которой встречался. Вроде бы и городок тот же, и хрущёба та же, и дежурит он всё так же сутки через двое, и зарплаты на субботнее пиво по-прежнему хватает, и жена в том же пальто, что десять лет назад, по тем же "Копеечкам" бегает. Ничего ж не изменилось! Только вот штамп в паспорте стоит совсем у другой женщины, ну ни капельки не похожей на ту, которой он кольцо на палец надевал. Почему-то его василиса прекрасная теперь всё по большей части в лягушачьей шкуре по дому скачет. А в чём разница - абсолютно не понятно.
Жил да был человек, которому все завидовали. Ну, все - это, конечно, громко сказано. И всё же пусть не все, но многие. И как-то всё у него легко получалось по жизни. А если что-то и не складывалось, так оно ему и не нужно было вовсе. Всем надо карьеру срочно сделать, а он никуда не лезет, не торопится, его ответственность не прельщает. Все на Бали рвутся отдыхать, а ему и Якорной щели достаточно. Мужики на всяких там супер-моделей слюни пускают, а ему и со своей законной вечерок провести вполне комфортабельно. И всё-то его в жизни устраивало. Вот это в нём зависть и вызывало - беспроблемность его. И только старенькая мама за него сильно переживала: что сын такой непутёвый вырос, не как все. Ну, так мама - не в счёт. Мамы они всегда о чём-то беспокоятся. Даже у Билла Гейтса мама, наверное, волнуется, что сын зрение испортит - целыми днями за компьютером сидеть, шутка ли.
Жил да был человек, который не любил детей. Даже не то, чтоб не жаловал, а просто не понимал, что с ними делать, зачем они нужны вообще. Ну, это помимо продолжения рода и стакана воды перед смертью. А так... в широком смысле. А вот дети его любили. Всякие племянники-племянницы, да и просто посторонние отпрыски как его увидят - сразу давай с ним в трансформеров играть, рисунки показывать, глупости какие-то вроде стишков рассказывать. И вот он сидит дурак-дураком и делает вид, что интересно ему, вопросы какие-то задаёт, киндер-сюрпризами угощает. А на самом деле ведь не интересно же совсем, только неловко и смущение сплошное.
Жил да был человек, который был совершенно не свободен. Не поймите превратно, крепостной строй, как и рабовладение давно отменили. Только вот и жизнью своей так, чтобы для себя, человек не распоряжался ни чуточки. Так только - иллюзия независимости, а на самом деле... С утра надо успеть собраться - чашка кофе на кухне, зубная щетка во рту, бритое отражение в зеркале; на работе надо сто дел за день сделать - звонки, письма, переговоры; вечером надо круг почета совершить - с друзьями в спортзал, с коллегами в паб, в с женой в кино. Понятное дело, что не всё в один вечер, но почти по расписанию - потому что все ждут, все чего-то от него хотят. И времени, главное, катастрофически не хватает. Надо и в новый ресторан заглянуть, и книжку свежую пролистать, и в кино забежать, и по магазинам прошвырнуться. А потом вечером он падал в кровать и думал удовлетворённо: ну вот, теперь есть чем за кредит рассчитаться, есть о чём с умными людьми поговорить, есть чем на работе похвастаться небрежно, как бы между делом. И только когда он уже закрывал глаза и проваливался в зыбкий туман снов, из какого-то дальнего закоулка извилин осторожно выглядывал вопрос: "А на черта мне всё это сдалось? Для себя ли я живу?" Но эту мысль человек тут же отбрасывал как неконструктивную. Ведь, как говорилось выше, рабовладение уже давно отменили, и всё, что человек делает, он делает исключительно по собственной воле.
Жил да был человек. Один, а не пять разных людей, как можно было бы подумать. Но не это главное. Главное, что он жил да был. В прошедшем времени. А откуда я его так хорошо знаю? Так ведь он - это и есть я. Точнее, пока - "есть". А вот сейчас поставлю точку, и станет "был". Главное, чтоб рука не дрогнула. Ведь многоточие в конце - это так банально.