Известный и вполне преуспевающий писатель Гепатитов по протекции одного знакомого берёт себе в качестве литературного секретаря молоденькую выпускницу филологического факультета МГУ по имени, скажем, Леночка. Леночка - горячая душа (комсомолка, спортсменка, красавица), влюблена в свою профессию, влюблена в Гепатитова (не как в мужчину, он ей в отцы годится, а как в талантливого автора). Действительно, проза Гепатитова местами просто изумляет литературным изяществом и стройностью, удачными стилистическими находками и т.п. И одновременно буквально наполнена суконными формулировками и указующими отсылками на очередные постановления КПСС. Леночка ломает голову - как это совмещается? При этом в личном общении Гепатитов - типичная чиновная морда, наполненная спесью и презрением в отношении тех, кто пониже, и подобострастием к тем, кто повыше. К тому же страшный паскудник, то и дело хватает Леночку за приятные к ощупыванию части организма и призывает ехать с ним вдвоём на дачу, пока жена (сухая и властная стервоза) греет кости где-то на курорте. Леночка сопротивляется и недоумевает: откуда у этого чудища берутся проблески таланта?
Гепатитов часто оставляет Леночку одну в своей обширной квартире, когда наступает ему надобность ехать по каким-то партийным делам, и вообще оказывает знаки доверия. В один из таких дней Леночка обнаруживает, что в дверце огромного бронированного сейфа, который с первых же дней работы привлекал её любопытство, торчат забытые впопыхах ключи. Сейф этот расположен в маленькой глухой комнатушке типа чулана, и для чего он тут поставлен - непонятно. Тут Леночка вспоминает, что в гости к Гепатитову время от времени приходит противный старикашка Михеич, они запираются в этом чулане и проводят там иногда по несколько часов кряду. Один раз она заметила, как при выходе из чулана Гепатитов передаёт Михеичу солидную пачку купюр достоинством 100 рублей. Тоже непонятный и таинственный факт. В дальнем углу она обнаруживает объёмистую бутыль с каким-то коллоидом, набор слесарных инструментов (отвёртки, щипцы и т.п.) и непонятное устройство, которое кратко можно охарактеризовать как портативный электрический компрессор. С чисто женской непосредственности она отпирает сейф и находит там гипсовую маску. Точнее, гипсовый слепок с лица какого-то человека (он отличается от маски тем, что имеет вогнутую форму). Только слепок. Больше ничего. Тут она слышит звук отпираемой двери и еле успевает захлопнуть дверцу сейфа и сунуть ключ в замочную скважину. Вернулся хозяин.
Но любопытство Леночки уже взведено до предела. К этому добавляется смутное ощущение, что слепок ей кого-то напоминает Кого-то знакомого. Наконец она отождествляет слепок с одной из посмертных масок Пушкина, принадлежащих Московскому университету. И как это понять, объяснить? Гепатитов - тайный пушкинист, что ли? Это не лезет ни в какие ворота. Кроме первой строфы из "Вещего Олега" он не знает из Пушкина ничего. Леночка не может больше терпеть неизвестности и совершает нехороший, вовсе не комсомольский поступок: она улучает момент, выкрадывает у Гепатитова ключи от сейфа и делает с них дубликат.
Гепатитов уезжает в командировку на неделю и велит Леночке ежедневно приходить к нему домой и приводить в порядок его бумаги. Щас же! В первый же день Леночка бросает к чертям всю работу, по какому наитию достаёт слепок из сейфа, наполняет его коллоидом из стоявшей в углу бутыли и вынимает новую маску (студенистое вещество наподобие силикона). И вот тут-то начинаются ужасы, мистика и происки аццкого сотоны.
Маска оживает. Она шевелит губами и что-то мучительно пытается сказать Леночке. Та помаленьку приходит в себя, пытается понять, что от неё требуют, и наконец догадывается. Она подсоединяет к маске вышеуказанный компрессор. Маска обретает голос и рассказывает ей страшные вещи (привет от профессора Доуэля).
У формовщика-литейщика Балина (привет от Властелина колец), снявшего слепок с лица скончавшегося Пушкина, был некий подмастерье, прыщеватый юнец с бегающими водянистыми глазами. Он обманул Балина, сказал, что слепок с лица раскололся при извлечении первой же маски (так, действительно, чаще всего и бывает). На самом деле слепок остался цел, и юнец унёс его в свою берлогу. Именно берлогу, потому что юнец оказался членом какой-то страшно законспированной сатанинской секты. Главарь этой секты, некто Михеич, обладает ярко выраженными способностями чёрного мага, говорят даже, что он продал душу дьяволу. И вот этот Михеич путём долгих магических экспериментов научился оживлять маски, снятые с этого первого и единственного ПОДЛИННОГО слепка с лица Пушкина. Михеичу и нужен был именно первый слепок, ибо в нём с наибольшей интенсивностью сохранялись остатки жизненной силы поэта. Использует ожившую маску Михеич чисто утилитарно: заклинаниями и уколами отвёртки заставляет её открыть будущее, чтобы вызнать акции каких компаний и мануфактур пойдут вверх, а какие - вниз. Короче говоря, занимается самой вульгарной некромантией.
И вот таким образом утекло около ста лет. Но Михеич всё ещё жив, только согнулся слегка в плечах. В 1937 году его, как завзятого адепта религии (неважно, какой именно) берёт за заднее место молодой и честолюбивый следователь НКВД некто Гепатитов. Чтобы остаться в живых, Михеич выдаёт ему тайну магического слепка и сулит разные блага. Но поскольку ни капиталистов, ни фирм, ни мануфактур теперь нету, Гепатитов выбирает другой путь: он заставляет маску, незримыми нитями связанную с творческой составляющей Пушкина, сочинять тексты на заданные темы, после чего производит над ними, то есть над текстами, соответствующую партийную правку и пускает в печать уже под своим именем.
Выслушав эту исповедь, Леночка приходит в ужас и негодование. Она спрашивает, что нужно сделать, чтобы прекратить это безобразие. Маска просит её наклониться поближе и шепчет на ухо свой план.
Проходит какое-то время. Леночка по-прежнему работает литературным секретарём у этого злостного плагиатора Гепатитова. В один из дней к нему приходит старый сгорбленный Михеич и они привычно удаляются в чулан, чтобы задать маске новую работу. Когда дверь за ними закрывается, Леночка начинает осуществлять план, предложенный маской.
Она очерчивает мелом дверной проём, рисует перед входом тайные магические знаки и произносит заранее выученное заклинание для вызова ужасного демона-уничтожителя. Сама же обводит себя меловым кругом, чтобы остаться целой. В комнате заметно темнеет, веет могильным холодом, наконец что-то проносится мимо Леночки и устремляется в чулан. Слышны пронзительные вопли.
Когда вопли стихают, Леночка осторожно заходит в чулан. Там никого нет. На полу двумя кучками лежит одежда Михеича и Гепатитова. Рядом лежат куски разбитого вдребезги гипсового слепка. Теперь душа поэта обрела настоящий покой.