Усталый актер вернулся в свою маленькую, тесную, старую квартиру-берлогу. Стянул пыльную маску, печально взглянув на ее поднадоевшие до боли знакомые черты, бросил в ящик. Щеткой содрал грим и глянул на себя в зеркало, давно покрывшееся толстым слоем мягкой паутины. От туда, как из векового колодца, выглянула смазанная, небритая рожа невыспавшегося человека, человека с встрепанными волосами, красными распухшими глазами, бледного как сама смерть.
Из большого пузатого чайника налил полстакана чаю и выпил залпом, закусив ломтиком лимона, лежавшего на маленьком блюдце у окна, наверное, с прошлой зарплаты. Сел на старую, продавленную самим временем тахту, положил голову на сцепленные руки и задумался.
Под потолком в углу жужжит-бьется в липкой паутине муха. Тоскливо и муторно. Актера никто не ждет - он не женат. Случайные ночные подружки не хотели связывать свою жизнь с сумасшедшим актером. Да и кто захочет...
Жилище его убого и хмуро: стол, тахта, пара стульев, шкаф для белья и книги. Книги, кажется, заполонили всю комнату, маленькие и громадные, лежат на полу, полках, тахте, шкафу...
Он резко встал, пошел на кухню, съел холодные вчерашние макароны. Принял душ. Лег на тахту, укрылся вытертым рыжим пледом - заснул...
Ему снилась сцена, где он играет Гамлета. Читает монологи. На сцену сыплются цветы. Триумф. Успех. Поклонницы. Любовь... Даже во сне он жил театром и для театра...
А назавтра опять тяжелая репетиция, вечно орущий режиссер, опостылевшая маска, горький чай, вчерашняя лапша. А пока он Гамлет в черном одеянии, гордый и неприступный. Ночной Гамлет. Полуночный Гамлет...
2.
Ах, что за Луна!..
А.Макаревич
Он шел по крышам ночного, спящего города,- не трубочист, не фонарщик. В его руке яркой молнией сверкала шпага. Черный плащ по-дружески сильно обнял его за плечи, скрыв в своих складках его фигуру и лицо. Инкогнито. Он шел невесомо меж труб и антенн, распугивая ночных кошек...
Полуночный Гамлет широко и упруго шагает по крышам города. Вне себя от радости он читает, захлебываясь монологи трубам, убегающим кошкам, одиноко светящим фонарям, даже Луне. Смотрит на звезды и удивляется, что они еще есть на этом свете - "раз звезды зажигаются - значит это кому-нибудь нужно". Он признается в любви Луне, говорит о верности звездам...
Мимо пролетают ведьмы, словно черные ангелы ночи - на шабаш на Лысую гору. Где-то меж них летит и его Офелия, несется, не в силах противостоять таинственной силе, тянущей ее каждое полнолуние на Лысую гору поплясать, попеть, поколдовать при Луне.
Гамлету с крыши видно, как занялось пламя над горой, как заплясали вокруг него черти, ведьмы и прочая нечисть. Даже лик Луны порозовел от отсветов этого дьявольского костра, взвившегося до небес. Луна налилась кровью и закачалась, грозя свалиться на голову Гамлета, как перезревшее яблоко.
"Что-то не в порядке в Датском королевстве!"- резко бросает он и вызывает на дуэль Луну, кроваво-красную, огромную в полнеба. Он хочет скрестить с ней шпагу, преломить копье и погибнуть под ее убийственно-обжигающем светом. Погибнуть не от цикуты, любовно поднесенной другом,- в бою, как воин. Один в поле...
А глубоко внизу яростно спал город: горели рекламы, гремели дискотеки, шлялись люди. Но они не замечали Того, кто бросил вызов Луне. Маленький и почти невидимый с земли, он казался лишь щербинкой на безупречном дыневом круге луны.
Упал, сраженный светом. Вдруг налетевший ветер откинул капюшон с непокорной головы - глубокий старик, весь седой, глянул на нас. Ночной Гамлет был стар как сама ночь, белобородый философ... Сократ!
Порозовело небо. Свежая летняя заря стерла Луну и звезды с небосклона. А где-то внизу, там, в городе ждет своего полнолуния Новый Гамлет, чтобы раз и навсегда решить "быть или не быть"...
3.
А уставших актеров
Так искренне жаль...
А.Макаревич
Вставай, актер, напрасно ты направил
Движение сюжета против правил!
Л.Филатов
Каждый актер жаждет быть Гамлетом. И получив эту роль,
желает, выйдя на сцену, изменить спектакль, пустить его по собственными рельсам, полностью переделать. Он выходит, Галет, в черной одежде. Он не гибнет - выживет, ведь он Гамлет. Найдет свою прекрасную Офелию. Он один на сцене, все играют под него...
Но нет, над актером как желтоликая луна над крышами, стоит Бог и Дьявол - режиссер, сценарист, постановщик. Они держат его Гамлета в заданных рамках, не выпуская никуда. Гамлет точно по Шекспиру. А хочется свободы, мокрых от дождя крыш, звездного неба...
Но изо дня в день одно и тоже: усталая маска, затвердевший как цемент грим, бесконечные невкусные роли, премьеры... О, Гамлет...