Он стоял на давно опустевшей площади и играл. Играл самозабвенно, весь отдаваясь музыке, ее таинственным звукам, летящим из-под его смычка. Моцарт, Бах, Сальери лились тихой рекой, скатывались гремящей лавиной, громыхали водопадом, затопляя площадь вокруг Музыканта,- скоро он стоял по колено в музыке. Он играл просто так, не для денег,- старая, потрепанная всеми ветрами шляпа была пуста.
Он играл, но его уже никто не слушал. Была ночь, и Слепой музыкант яростно выбивал аккорды как искры на снег. Искры падали, шипели и гасли - нигде не могли они зажечь Огонь. Сыро и холодно.
Поднялась метель, и ветер, подвывая Музыканту, закружил его и понес прочь от этого темного города, старых облезлых крыш, изодранной шляпы, стоявшей на тротуаре,- прочь. А музыка все лилась и лилась из-под быстрых пальцев Маэстро, решительная, быстрая, ветреная.
Стих ветер, выпрыгнули звезды, и только ночные призраки кошки видели, как слепой музыкант ушел по невидимым ступеням на небо. Ушел, унося с собой свою бесподобную, божественную музыку, которую так и не поняли люди...