Шел дождь. Крупный, теплый. Его мокрая косматая борода свешивалась до самой земли, подметая ее. Мокрые, спешащие укрыться от потока воды люди путались в бороде дождя, как в бороде Черномора. Порой даже представлялся пушкинский старик, летящий в небесах и распустивший по ветру свою шикарную бороду. Я иду вместе с дождем: он и я. Куда идет он - не знаю, я - в магазин за хлебом. Наверное, он шел просто так, бездумно шагая по свету, философствуя на ветру,- седобородый Сократ. С таинственной улыбкой улыбается он с тучки - что-то он знает, нм неведомое, видит нам невидимое, слышит нам неслышимое...
Ушел. Надоело ему, навероне, мое общество, низменного человека, самонадеянного, глупого. Презрительно вышел из города, как выходит оскорбленный гость, громыхнув на прощание громом,- как дверью хлопнул... Ушел, оставив после себя глубокие следы луж, которые, казалось, сохранили его задумчивость и невозмутимость,- вечные философы русских дорог. Оставил прохладную свежесть, чистоту и извечный вопрос: "Куда идет дождь?.."
* * *
Я вышел на улицу вслед за дождем
через окно.
Но он не спросил куда мы поидем,-
так быть и должно...
* * *
Куда идет дождь? Чем встает солнце? Вы бы простили Шекспиру, если бы он написал что-нибудь в этом роде? Впрочем, Шекспиру вы бы простили...