С того дня как слесарь Андреич невзначай упомянул что читает Буковского я не находил себе места.
Это был не тот Буковский, о котором писала центральная пресса. Тот считался ярым антисоветчиком и врагом всего прогрессивного человечества. А политика меня не интересовала.
Буковски, которого читал Андреич, был современным американским писателем, произведения которого невозможно было найти ни в советских библиотеках, ни, кажется, в американских.
Андреич читал его на обычных листах бумаги распечатанных подслеповатым шрифтом в непромышленных условиях. На английском языке. Думаю что это называлось самиздат.
Андреич держал опасное чтиво в ящике стола в своей слесарке. Невзирая на сталиниста Борис Палыча, режимное предприятие и нездоровую обстановку в мире.
Ко мне слесарь-философ относился покровительственно и допускал в своё святилище. В том числе разрешал читать заветные свитки.
К сожалению мой английский тогда был на уровне ранних песен Битлов, типа "Ши лавз ю йе-йе-йе". Для чтения Буковского этого было недостаточно. Мечту пришлось на некоторое время отложить.
Прошло несколько лет, в которые вместились перестройка, ускорение, развал Союза, разборки властей и перестрелки бандитов.
Андреич ушёл на пенсию и через пару месяцев умер в борьбе с алкоголизмом.
Зарплату перестали платить, зато появились всевозможные товары, которые раньше нельзя было представить в свободной продаже (и вообще в продаже). Например книги.
В кооперативном ларьке возле Войковской я обнаружил целую кучу книжек явно напечатанных подпольным способом - они выглядели как листовки большевиков и газета Искра одновременно.
На одной из книжек красовалась надпись "Чарльз Буковски. Юг из не севера." (что?!!)
Несмотря на фамилию, Буковски по-русски не писал и вообще был немец, точнее американец немецкого происхождения.
Это был перевод. Причём перевод ужасный - с литературной ценностью бухгалтерского отчёта.
Я оставил книжку в метро, не осилив и десятка страниц. Возможно она до сих пор катается по зелёной ветке.
После чего Буковски надолго исчез с моего горизонта. Как потом выяснилось, за это время он стал вполне мэйнстримовым писателем, публиковался в больших изданиях, ездил с выступлениями по всем окрестностям. И даже успел умереть, в основном по той же причине что и давний его почитатель Андреич.
Нас же занесло в Америку, где мы стали строить капитализм в отдельно взятой семье. Практически с нуля.
По вполне понятным причинам вопросы современной литературы надолго отошли на задний план.
Благополучно завершился 20 век. Конец света, обещанный в 2000-м, отложили на неопределенное время. Компьютеры и интернет проникли в каждый дом. Мобильники стали гораздо меньше кирпича и уже помещались в карман. Потом опять перестали помещаться в карман и достигли размеров кирпича, но с большим экраном. Незаметно наступило светлое будущее.
В один ничем не примечательный день, произвольно блуждая по интернету, я наткнулся на документ, озаглавленный "South of No North, by Charles Bukowski" - это был тот самый сборник рассказов, перевод которого я когда-то выбросил в московском метро.
Оригинал отличался от перевода как космический корабль от металлической ракеты-горки, об которую мы разбивали лбы в детстве.
Знание языка на этот раз позволяло и Буковски не подвёл. Это читается на одном дыхании. Примерно как О. Генри, только вместо сентиментальности на первом месте - цинизм, алкоголизм и адская фантасмагория.
Как выяснилось, этот стиль называется грязный реализм (или Кмартовский реализм - Kmart realism). Буковски - один из самых ярких его представителей, если не основоположник.