Витя Крапивин был слаб умом несмотря на свой возраст. Бессилие его разума вызывало подчас сильнейшее отчаяние у его единственного воспитателя - пьянчуги Андрея. Витю же собственная голова тревожила мало и спокойствием этим он походил на сладко спящего в губине черной берлоги зверя. Он часто сидел на траве у детской площадки и дразнил языком небо. Иногда, хрипя, обхватывал пальцами челюсть и усердно пережевывал воздух. Бывало, погонится за порхающей бабочкой, но вдруг внезапно встанет и долго не может понять, зачем он за ней гнался. Потом вдруг вспомнит и снова побежит, но уже не за бабочкой, а за подгоняемым ветром мусором. Догонит, ухватится за рваный пакет и несет его к себе домой, ухаживает.
Вечерами Андрей усаживал Витю на перевернутое ведро и наливал до краев стакан. Они выпивали, бессвязно матерились, а затем ложились и в обнимку видели сны. Однажды среди ночи Андрей проснулся и увидел, как Витя с закрытыми глазами стоял на коленях и что-то негромко мычал. В мычании этом было что-то безгранично безумное, засасывающее, непостижимо глубокое, но в то же время такое родное и близкое. Забоявшись, он налил себе водки и ушел спать во двор. Утром Андрей рассказал о ночном случае Вите, но тот очень запутался в тарелке с рисовой кашей и никак не мог вспомнить, что нужно сделать, чтобы каша попала в живот. Наконец он намазал руками бока остывшей кашей и как-то дико и жутко заржал. Андрей после такого упился водкой и три дня провалялся в канаве. Когда он вернулся, Витя встретил его каким-то радостным молчанием. В глазах слабоумного даже блеснул зачаток мысли, но тут же погас во тьме никогда не видевшего праздника света сознания. С тех пор Андрей стал замечать в Вите странное, прежде не случавшееся с ним стремление. Он будто осознал насколько ущербен его разум и даже, кажется, был очень доволен своей неспособностью мыслить. Теперь он отчаянно сопротивлялся любым наставлениям и попыткам Андрея пробудить к жизни его мерцавший черной точкой ум. Казалось, что ему уютно в границах своего суженного сознания и всем своим дремучим существом он стремится лишь к одному - к тому, чтобы накрыть свой жалкий разум черным одеялом отсутствия полностью, без остатка. В короткий срок Крапивин утратил почти все людские навыки, включая способность самостоятельно поглощать пищу и даже ходить по нужде. Мычание теперь давалось ему с ощутимым трудом, а язык если и вываливался изо рта, то совершенно непроизвольно, без попыток подразнить небо. Андрей перестал принимать всякое участие в жизни Крапивина и блаженно запил. Через некоторое время они опустились по ползуче-подзаборного состояния и только чувствовали близость друг друга, ничего не видя, не слыша и не произнося ни звука. Сознание Вити стало меньше точки, душа Андрея растворилась беспамятством в океане угара. Они лежали в разных концах двора бестелесно, беспамятно и неосознанно. Окружающий мир для них больше не существовал. Но даже смешавшись с грязью, умерев сознанием и потерявшись душой, они чувствовали тонкой ниточкой в надвигающемся небытие друг друга. Ибо близнецами были их души..