...Как так вышло: я не помню фразы -
Нашего приветствия при встрече...
Впрочем, ведь гораздо чаще сразу
Ты заговоришь, а я отвечу...

А сейчас, пожалуй, и не надо:
Даже если обращаться к тени,
Слово "здравствуй" не заменит взгляда,
Как бумага голос не заменит.

Помнишь..? Нет, не стоит... Обойдется.
Это "помнишь?" часто ядовито.
Пусть не греет, но ведь и не жжется
То, что в складках памяти забыто.

Что до новостей, то... что тут скажешь?
Крадучись, подходит кошка-осень.
И с того прощания у кряжа
Сколько раз уже так было? Восемь?..

Здесь у нас все так же, как и раньше...
То есть... вру, конечно. Все иначе.
Шаг за шагом - прошлое все дальше,
Только... время ничего не значит...

Знаешь, это странно и нелепо -
Будто бы и я ушел из дому.
Та же речка, тот же лес и то же небо,
Только все - до боли в сердце - по-другому.

Как ты там? Разрезал ли край лета
Узел, затянувшийся так туго?
Я надеюсь. Просто горько это -
Не согреть в ладонях руки друга...

В письмах "до свидания" не пишут.
Скоро утро. Догорают свечи.
Этот росчерк, может быть, и лишний,
Только вот... хотя бы здесь... "До встречи"...