Аннотация: Самостоятельная часть новой большой вещи
Кролик
*
Мне пообещали. Я спросила у всех. У всех-всех-всех. И все согласились. И улыбались мне. Они подарили мне кролика. Того самого, которого я просила. У него белая-белая шерстка и рубиновые глаза. Мне даже рассказали об альбиносах. Рассказали всякое. Но меньше всего мне понравилось, что люди-альбиносы живут мало. Я за кролика испугалась. Но, может, у кроликов все иначе. А еще... У нас было очень хорошее лето!
У меня и кролика.
Я выносила его погулять в сад.
Кролик робкий. Очень мягкий, маленький, его можно и за ушки брать, но тогда он еще больше пугается и обмякает. А можно на руках носить, но тогда он брыкается и может упасть вниз. Но и я сама еще совсем небольшая, падать ему невысоко.
А еще я брала его к себе в постель.
Я вообще-то всю жизнь уже мечтаю спать на веранде совсем одна. А теперь -- с кроликом. Не в комнате родителей, не с бабушкой на большой перине, а там, где теперь крестный перестал жить. На веранде. Там большие окна, а рамы совсем тоненькие. Деревянные реечки, а не рамы. И стекло совсем тонкое. В один слой. И смотреть можно... Широко так! Каждую ночь все шире и шире вверх -- на верхушки деревьев и фонари за сараями.
Кролик тоже почти согласился спать со мной на веранде.
Мы уже пробовали. Странно так. Он легонький еще, маленький, его можно уложить рядышком и он лежит совсем тихо. Только мне неловко. Даже дышать. Я ведь все равно его больше. Если засну и перевернусь, он убежит, наверное. А если не убежит? Тогда я раздавлю его, да?..
Только я его не раздавила.
Мы дремали на веранде несколько раз. И ничего. Шерстка у крольчонка такая ласковая, что даже горячо там, где он к боку прижимается. И похожа не на пух одуванчика, а на тот пух, что с тополя сыплется. Нет. Лучше. Такого пуха и не бывает больше нигде. Он изнутри - теплый.
Комок пуха с носиком, глазками и шевелящимися ушами. Очень большими ушами, кажется. И очень брыкучими задними лапами.
Только про лапы я все уже потом узнала.
Долго-то сбегать нам на веранду не позволили. Пришлось мне опять вернуться на бабушкину перину. Я и туда кролика протащить старалась. Но мне не позволили. Посадили его обратно в клетку. Я потому и не заметила, как быстро он растет. Если не прижимать к себе, то как узнаешь? Там ли хвостик, где раньше или дальше? Кролик большим таким стал, а шерстинки - короче. Хотя мне сказали, что это только так кажется. Потому что кролик растет.
А у меня волосы на голове тоже короче потом станут? Или нет?..
У кролика главное теперь -- не глаза, и даже не уши. А задние лапы. Я же помнила, как маленького крольчонка все бросало из стороны в сторону, когда он прыгал с меня! А большой кролик мог скакать ровно между грядок в саду. Только на клумбы я его не пускала. Там нельзя. Зато я сама собирала ему целые букетики цветов, которые он любит. Клевера. Они допоздна цветут. А осенью я ему капустные листья скармливала и морковку. И еще яблоками с ним делилась. Разрезала на четыре части, а ему давала даже с косточками!
А потом пришла зима. Долгие-долгие сумерки. Трудно что-то рассмотреть вечером зимой.
И я не заметила, когда все случилось.
Просто однажды вечером взрослые пошли в сарай, где стояли клетки с кроликами. Забыла сказать: кроликов-то было несколько. Может, и десять. Но я так много считать еще не умею. Мой-то был один. Белый. Только его я и видела.
А потом мама с тетей и бабушкой что-то долго делали на кухне, а меня туда не пускали. И что-то носили в сарай, и что-то скворчало, и дедушка с папой опять ушли с чем-то в подвал, а в кухне опять скворчало. И опять пахло.
Мне отчего-то плохо стало, хотя пора вроде ужинать. Но на кухню меня не позвали. Принесли тарелку в комнату. И я как-то все поняла. И плакала. И есть не хотела. Хотя, наверное, очень хотела есть. И ела, наверное. Ведь мама была вся такая острая и холодная, хотя она толстая и мягкая. Обычно. Мама говорила, что никакой это не мой кролик, что это только игра. Только это была неправда. Я так думаю. Мама говорила, что я шуток не понимаю, а у взрослых все общее. Мама говорила, что больше сегодня есть нечего. Мама говорила, что я вообще-то никакая не вегетарианка. Я -- хищник. Слова. Много новых слов в тот день вышло запомнить. Крепко так запомнить.
И все пахло и пахло. Мясо на блюде было совсем серым. И мягким. Легко резать.
Я теперь, наверное, врачом стану. Мне теперь ничего резать не страшно будет. Только хищники своих кроликов не едят? Я так думаю. А врачи?..
А потом мне сшили зимнюю белую шапку, чтоб я не мерзла. Еще сказали, что кролик будет меня греть. Только ничего он не грел. Он был совсем холодный. Я очень хотела, чтобы голова скорее большой стала и в шапку больше не лезла. А голова растет медленно. Целых два года.
Пока шапка не налезла на сестренку, меня не отпускали.