Аннотация: 1 место судейского голосования на конкурсе "Вареники", августовский заход 2014.
Я всегда недолюбливал этого пернатого ловкача - Проводника. Я закрыл все входы в свой шаттл, но он все равно каждый день появлялся, изображая, что не замечает моего недовольства. Правда, крылья он прятал, принимая человеческий облик - и на том спасибо.
Пытаясь подсластить пилюлю, он иногда дарил ценные подарки. Например, пару недель назад принес сожжённый Гоголем второй том "Мертвых душ". А до этого роман "Шостакович" Венички Ерофеева. Сам Веничка по пьяни оставил рукопись в электричке, да так она и сгинула для всех, а Проводник откопал где-то. И как его после этого послать куда подальше?
Все космонавты, включая меня, круглосуточно подключены к всеобщему банку информации - учись, сколько влезет! Но там есть закрытые разделы, в которых хранится все, что человечество утратило. Оттуда - из схронов - Проводник все это и таскает. Старается меня умаслить - зараза крылатая.
Сегодня он пришел с пустыми руками и с дурными вестями. То, что он рассказал мне, было ужасно и бредово!
- В конце путешествия, при контакте с иной цивилизацией ты все забудешь! Между первой и второй минутой! - Проводник кувыркнулся через голову, паря вместе со мной в невесомости шаттла. - Но я тебя всему научу заново! Ты, главное, не бойся!
Опять между первой и второй! Я невольно поежился, вспоминая папашу. Была у него такая пошлая присказка.
- Между первой и второй... - так говаривал мой родитель, лихо всасывая рюмку беленькой и сочно хрустя пупырчатым огурчиком.
По словам Проводника выходило, что между первой и второй минутой контакта я забуду все, что знал: двести языков, включая мертвые, тысячи книг, море музыки. В чем смысл? Пифагорейцы утверждали, что между единицей и двойкой есть величина - бесконечное множество. Ведь единица - это не число, а форма, с которой начинается множественность чисел. Единица - это своего рода бозон Хиггса, придающий массу всему сущему. Единица - это начало точности, определенности и неизменности, то есть...
- Смерть, - выдохнул я.
- Жизнь, - Проводник с силой толкнул меня вперед.
Люк в стене шаттла открылся. "Выход" - зажглись красные буквы над люком.
Нет! Я уперся руками и ногами. Воздуха мне! Воздуха! Снаружи послышался гомон голосов, крики.
- Есть контакт! - радостно заорал здоровенный мужик с натруженными ручищами.
Мне нужно обратно! Срочно! Я должен осмыслить бесконечно множество, промежуток между первой и второй минутой, который постоянно вторгается в мою жизнь, начиная с зачатия. Спокойно поразмышлять, паря в невесомости и тишине, покачиваясь на волнах покоя.
Потому что в последнюю секунду, между первой и второй минутой, я вдруг понял, зачем это все. Я ответил на тот самый вопрос, над которым веками бьются лучшие умы человечества.
Я... ничего не помню... сосредоточиться... вспомнить все... вспом...
***
- Есть контакт! Ну, давай ори, космонавт! - акушер поднял младенца за ноги, сочно шлепнул по розовой попке.
Младенец истошно завопил. Ангел-хранитель склонился над ним, и, укрыв крыльями, принялся тихонько напевать колыбельную.