Зима скоро. Посмотри в окошко. Видишь, сыпет уже. Первый, тяжелый, мокрый. Долетает до асфальта и исчезает, словно проваливается сквозь него. Тает.
Ты любишь первое снежное утро. Ты просыпаешься рано, когда все домашние еще кутаются, в младенческой привычке поджимая колени. Ты ныряешь в реальность с теплой тяжестью сна в голове и, не открывая глаз, улыбаешься. Всегда улыбаешься новому дню. Ты думаешь, от этого твой день станет лучше и улыбнется тебе в ответ. Глупая.
Лежишь, и сон все еще томится внутри тебя, не желая отпускать. Он скучает без тебя. Ему есть, что тебе рассказать, о чем поведать, чем удивить. У сна столько воспоминаний и загадок - целый здоровенный сундук! и так ему хочется ими делиться. А ты все улыбаешься, и в сердце твоем уже затаился легкий холодок предвкушения. Неужели и сегодня обманешься? Нет, не может быть, сегодня уж наверняка. И этот запах, и свет особенный сквозь сомкнутые веки. Ты знаешь, что сегодня именно тот день. Тот самый. И ты вдыхаешь глубже и открываешь глаза. Ага, свет слегка голубоватый еще совсем ранне-утренний, ЗИМНИЙ свет. Поворачиваешь голову к окошку и уже неосознанно тянешь широченную улыбку. Он падает неуклюже, большими глупыми хлопьями. Он валит и валит из туманного ватного неба и все проваливается насквозь. Вот немного задержался на опавшей листве, зацепился за шершавый ствол лиственницы...
Это потом, другим уже утром, через кружевные гардины ты будешь улыбаться белоснежной и тоже кружевной какой-то улице. А пока миллионы рядовых бросаются в атаку, в осеннюю черноту в надежде взять остатки тепла численным преимуществом.
Снег. Безмолвной, обреченной своей попыткой сыплется. А тебе зябко от сырости заползающей в приоткрытую форточку, от тишины спящего дома, от созерцания исчезающих в асфальте хлопьев и совсем не хочется вылезать из вороха нагретых простыней. Опускаешь руку вниз, нащупываешь на полу махровые носки и натягиваешь их прямо под одеялом. Лежишь еще пару минут, пока ноги не согреются до положеной организму температуры, и встаешь, наконец, поспешно натягивая длинный тяжелый халат.
Вот оно - первое снежное утро. Тебе полюбилось оно давным давно, когда маленькой девочкой ты сквозь сон слышала мамин голос - "Вставай, уже зима..." И сон отпускал тебя, уверенный в невозможности тебя удержать. Ты бросалась к окну и жадно ловила взглядом все случившееся за ночь. Ты жмурилась от этой белесой перемены и улыбалась. В точности, как и сейчас. И ты знаешь теперь, что чувство, томительное чувство вот-вот свалящегося на тебя чуда будет сжимать сердце каждое утро. И каждое утро ты будешь лежать с закрытыми глазами и взволновано представлять то самое белое, чистое, свежее кружево, что уже быть может накрыло все запачканное осенью, спрятало под собой, словно новая еще не исписанная страница. И ты невольно, с какой-то щемящей тоской будешь вспоминать вчерашний "еще осенний" день, день, которым завершилась та старая страница и будешь перебирать его в памяти, теребить, трепать, тормошить, словом, делать с ним все, чтобы он запомнился как последний день той, прежней, осенней жизни.
Новый год для тебя начинается с первого белого утра. Ты перелистываешь себя из осени в зиму, собрав в свое настоящее только лучшее, забросив в прошлое все, что тебя не устраивало, тревожило и беспокоило. Ты начинаешь все с нового листа. Каждый год. В первый белый день.