Звоню специально - чтобы голос твой услышать, решив, что так будет проще. Нет не проще.
Как тебя зовут?
Почему ты не хочешь назвать мне своё имя? Я хожу кругами, присматриваясь к тебе, прислушиваясь, но не вижу и не слышу того, что мне нужно.
Расскажи мне о себе. Быть может, то, что ты расскажешь, натолкнёт меня на мысль, и я вспомню, наконец, твоё имя.
Вспомню тебя.
Кто ты, человек? Чем ты живёшь? Что тебе дорого? Что связывает тебя со мной - таким странным и непохожим на других людей? Расскажи мне.
Расскажи, ты хочешь этого. Хочешь нарисовать словами картину, в которой я безошибочно узнаю тебя. И вспомню твоё имя. И нареку тебя им.
Посмотри мне в глаза: в них уже есть твоё отражение. Ты себя помнишь? Ты помнишь, какими словами разбередил мою душу? А свою? Ты помнишь, как молчанием разбил это зеркало вдребезги? Как тебя звали тогда? А сейчас? Как тебя зовут сейчас? Скажи.