Максу Самойлову

Туман... 
Ты помнишь, как в детстве боялся его? 
Когда ранним утром выходил из дома 
в эту ватную вязкость, 
которая, вопреки визуальности, 
не поглощала звуки, 
а усиливала их стократно. 
Когда ветка, хрустнувшая под ногой, 
гремела, как летний ливневый гром. 
Когда слово "мамочка!", 
произнесенное почти беззвучно, 
отражалось от молочной белизны воздуха 
и взрывалось истошным криком. 
Туман... 
Тишина в нём становится гробовой. 
Будто жизни вокруг не существует. 
Будто ты один на этой, 
Богом забытой, поверхности, 
и твоё будущее 
окутано плотным влажным коконом.
Туман... 
Силишься подумать о чём-то - и не можешь. 
Шаг сделать страшно. 
Рот открываешь по-рыбьи беззвучно - 
и замираешь с остекленевшим взглядом.

Туман - 
тот, 
что приносит истину.