Я выдумал тебя где-то между пятницей и средой. Была зима. А, может, лето зноем дышало над головой. Светило солнце. Или месяц - небесная корова - спать не давал, щекоча сквозь окно лучами.
Меня сочинили в августе восемьдесят второго, заедая зелёными щами о премьере "Школы клоунов" и столкновении самолётов в Сухуми скупые газетные вести. Кажется, в сумме не двадцать восемь, а двести - с лишком - уплачено суете лет.
Заголовки газет пестрят катастрофами и рекламой. Рана рваная - между мной и мамой - ушивается пуповиной доверия.
Не зверь я. Потому что между пятницей и средой придумал тебя - доброго человека. Новой строкой зачеркну два века, авансом выданные Пустоте.
Странные люди и мысли не те меня посещают - гостями редкими. Клетки грудной корсетом сдавлено сердце.
- Хочешь поговорить об этом? - с милой усмешкой.
- Нет.
Хочется помолчать. Ответ на вопрос, который не задан, будет придуман однажды. Каждой мыслью, обращённой к тебе, отдаляюсь от одиночества.
Поговорить хочется. Но телефонный номер стал уравнением с тремя неизвестными.
Тесно сердцу. Мыслям тесно.
Знаешь, на самой далёкой звезде - на деревьях синие листья.
Посмотреть бы... Но до такой выси вряд ли долететь успеем. Разве что вместе выдумать сумеем сверх-световой самолёт...
Всё пройдёт - боль, и зима, и моя, не ограниченная разумом, фантазия