Сегодня день рождения Марии,
что родила Иешуа когда-то.
Тьма лет тому, а не тускнеет дата -
благодарят всё, как благодарили.
Не Богом был он, сын её, - пророком,
каких немало было в Иудее.
Во всех его апостолах что проку? -
Но Времени высокому виднее.
Идут Мария, сын с учениками -
и как нам жить в безверьи и безбожьи?
И мы опять разбрасываем камни,
чтоб их собрать когда-нибудь, быть может.
Чтоб на каком-то чёрном перекрёстке
среди беды, вдыхая запах дыма,
хотя б на миг мы стали ниже ростом,
вдруг осознав, что смерть преодолима,
что Слово, народившееся в муке,
всё также живо...
Покрывает иней
холодный пол. Мария греет руки
у очага. И думает о Сыне.