Мужики стояли у крыльца в классических некрасовских позах и мяли в руках шапки. Вперёд выступил председатель сельсовета и, запинаясь, заговорил:
     - Так что, эта, господин-товарищ профессор, прощенья просим, если в чём виноваты. Кто на свете без греха. Хаживали наши мужики на ваше поле, было. Но у леса это точно не мы - там зайцы потравили.
     "Зайцы! - зло подумал стоявший в дверях домика биостанции Андрюха. - Вынесли паразиты полплантации, а теперь зайцы". Андрюха, аспирант НИИ Прикладной Генетики, имел основания злиться. Добрая половина урожая генетически модифицированной капусты с экспериментальных делянок института была растащена. А ведь местным ещё весной совершенно бесплатно предлагали рассаду с индюшачьими и гусиными генами. Однако менталитет... Впрочем, руководство института смотрело на потери сквозь пальцы, втайне намереваясь впоследствии использовать хищения как аргумент в пользу любви народа к генетически модифицированным продуктам. Бесило Андрюху то, что его собственную делянку, расположенную на дальнем конце поля у леса, потравили полностью. Теперь тайный Андрюхин эксперимент по модификации капусты его собственными генами с целью создания сродственного человеку, возможно даже предразумного, овоща, придётся весной начинать с нуля...
     Председатель, между тем, продолжал:
     - Вы не сомневайтесь, мы всё возместим. Если надо починить чего, привезти, или там продуктов каких... - по знаку председателя на крыльце появилось лукошко яиц, солидных размеров окорок и двухлитровая пластиковая бутыль самогона.
     - Только вы уж одолжите нам карабин на пару дней. Наши-то мужики ружья свои все пропили, а без ружья на зверя идти...
     При упоминании зверя Андрюха встрепенулся, и председатель постарался подогреть его интерес, поведав о появлении в окрестностях неведомого зверя. Поначалу тот промышлял кур, а с наступлением холодов обнаглел и этой ночью прямо на ферме сожрал корову. Мужики попрятали коров по домам и собирались устроить на ферме засаду.
     Охота в этой глуши была чуть ли единственным развлечением, и Андрюха решил сменить гнев на милость.
     - Карабин я вам не дам, - сказал он председателю. - Сам в засаде сяду.
     Председатель попробовал возразить, но Андрюха был непреклонен, и вскоре уже вышагивал с карабином впереди толпы к ферме.
     Коровник был пуст, только у стены лежал так и не убранный скелет коровы. Андрюха склонился над скелетом. Если не считать капустного листка, который какой-то шутник всунул в коровьи челюсти, на костях не осталось ни клочка органики. Они были очищены добела, словно обработанные множеством мелких резцов. "Прям как после пираний, - подумал Андрюха. - Видать крысы подчистили".
     Присев сбоку от двери на ящик, Андрюха положил карабин на колени и стал смотреть в окно на чернеющий невдалеке лес. Луна светила ярко, и даже на чёрной, не покрытой снегом земле любое движение было заметно издалека.
     На опушке что-то зашевелилось. Андрюха поднёс к глазам бинокль: "А зайцы здесь таки водятся". Он поводил биноклем из стороны в сторону. Ничто живое в поле зрения больше не попало.
     У приоткрытой двери послышался шорох. Андрюха резко повернулся: "Опять этот ушастый. Что ему в коровнике-то надо?". Однако раздумывать о заячьих повадках времени не было - краем глаза аспирант заметил на опушке новое шевеление и отвернулся к окну.
     Внезапно ногу пронзила резкая боль. Андрюха вскрикнул и глянул вниз. В бедро, быстро двигая челюстями, вгрызался давешний заяц. Аспирант завопил и замахнулся прикладом, но в этот миг в дверь хлынул заячий поток, опрокинул Андрюху на спину, и крик захлебнулся.
     Утром мужики нашли в коровнике добела обглоданный человеческий скелет. Рядом с ним лежал так и не выстреливший карабин, из ствола которого торчал капустный листок.