Во время болезни смотришь на всё вокруг обостренно-чувствительным взглядом. Перестаньте разговаривать с окружающими на некоторое время (поиграйте в молчанку), и они непременно заподозрят в вас что-то нездоровое. Редко кто сможет понять, что вам просто не хочется какое-то время разговаривать с людьми (люди в большей части болтливы), ведь у вас есть столько интересных книг в качестве увлекательных собеседников. Например, Жак - Фаталист, на редкость привлекателеный собеседник. Отвечайте то, что думаете, говорите правду - и вы испортите со всеми отношения. Если будете делать только то, что вам хочется, то начнёте приносить окружающим дискомфорт, а сами уставать и раздражаться от непонимания. В конце концов вас зачислят в неисправимые эгоисты и отвернуться от вас. Но может случиться наоборот. Окружающие полюбят вас, начнут исполнять любые ваши прихоти и невероятные желания, даже не думая, что вы поступаете эгоистично по отношению к ним. Немного лжи - стоит того. И либо от вас все отвернутся (говорите правду), и вы станете свободно-одиноким, либо будете в избытке окружены вниманием (чуть-чуть лжи), заботой и любовью... В этом случае - непременно попадёте в ловушку и сами себе больше уже не будете принадлежать.
Однажды от одной своей приятельницы, молодой женщины, которая недавно вышла замуж, я услышала фразу: Я сама себе сейчас не принадлежу. Тогда я очень удивилась этому выражению. Кому мы можем принадлежать в этой жизни, подумала я, услышав такие слова?
Когда лежишь ночью в кровати и замечаешь на стенах комнаты узоры от игры света и теней, значит ты еще способен замечать детали. Ночью в открытое окно ко мне пытается забраться с крыши уличный кот, задевает кружку, и я просыпаюсь от дребезжащего звука. Каждую ночь в моей комнате на стене появляется один и тот же узор, он уже стал мне знакомым. Среди многих - один одноглазый, с повязкой через глаз и с пушистыми, роскошными усами.
Утро. Выгляну в окно. Если три котенка, образовав единый тёпло-пушистый клубок, заполнили этой массой пустую картонную коробку и привлекают моё внимание, значит есть шанс увидеть еще что-нибудь интересное за окном, например, гирлянды из ломтиков дынь под лучами солнца.
Однажды я прочитала, об одном архитекторе, который, прежде чем спроектировать дом, долго выбирал место для него. Он исходил из того, какими видами можно будет любоваться из окон дома. Так архитектор пытался решить задачу максимального расширения жилой среды для будущего жителя своего дома. Можно всегда выглянуть в окно и оказаться на своей улице или в своем дворе...
Улыбающееся окно увидеть легко. Если я выгляну в улыбающееся окно, которое расположено на кухне, то увижу стройку, работающий экскаватор, роющий глубокую яму под фундамент дома. Через несколько дней я увижу в этом же окне в глубокой яме мальчика, который спустился в неё за мячом и не может выбраться обратно.
Не улыбаются окна, к которым никто не подходит, которые не пропускают в дом свет и всегда плотно занавешены. В открытые окна залетает пыль, которая оседает на подоконниках. Пыль нужно периодически стирать с подоконников. С пылью в дом проникают уличные истории, которые не успев позабавить меня, безвозвратно мной же и стираются. Мои руки в пыли, я закончила протирать влажной тряпкой пыль с подоконников. Прежде чем с мылом вымою руки, поставлю ладони под струю холодной воды, льющейся из крана. Поднесу ладони к носу. Я улавливаю запах. Запах уличных происшествий ударяет мне в нос. И чем больше окон в доме, тем больше историй я могу снюхать со своих рук. Не всегда рассказчиками чего-нибудь интересного становятся живые люди.
Я давно заметила, наблюдая за кошкой, которая живет со мной, что подоконник - одно из ее излюбленных мест, не считая места, где стоит миска с кормом. Кошка часами сидит или лежит на подоконнике: спит, всматривается, вслушивается. И глиняные горшки с комнатными растениями, которые мы тоже выставили на подоконники. Ближе к свету. Моя бабушка Наташа со своим вязанием (таких бабушек становится все меньше) тоже всегда подсаживалась поближе к улыбающемуся окну. Больше света.
Наверное, есть те, кто не нуждается в улыбках окон, у кого нет времени на ненужные наблюдения и пустые размышления, и меньше всего хватает времени на чтение коротких рассказов о чьих-то личных ощущениях и размышлениях.
Улыбаются те, кто в слезах утопал прежде времени, кому снились в детстве страшные сны. Теперь они выросли, но к ним продолжают во сне приходить те, с кем они давно уже расстались и не встречались на протяжении многих лет. И всё чаще смотришь назад в прошлое, из которго не по собственной воле убежал в будущее, чтобы уже никогда не вернуться. Маленькие мечтали вырасти, и это им удалось. Молодые искали любви и однажды полюбили. Но, потеряв, случайно или по ошибке, им больше никогда снова не удавалось найти свою потерянную любовь. Всё попадались лишь жалкие подобия той утерянной любви. Встреченная однажды, она теряется навсегда. И после этой потери мы начинаем бесконечно страдать, и страдание это уже никогда не прекращается.
И все больше потерь с каждым днем... И выпадают волосы, портятся зубы, появляются новые морщины и родинки; потребляется больше таблеток и витаминов; теряются друзья, исчезают и не звонят, и не приходят больше в гости; умирают великие и талантливые, - умирает все... И рождаются новые, и снова умирают. И ничего нового не происходит, только мы всё страдаем.
Она: Давай купим машину. Я хочу, чтобы у нас была машина.
Он: Отличная идея. Я поддерживаю. Это так здорово иметь машину.
На следующий день они купили новенький BMW и куда-то уехали... В старую квартиру они больше не возвращались. Никто так и не узнал, куда исчезла эта пара из города.
И каждый спал в своей кровати, и сны ловил сачком, как в детстве бабочек. Одному удавалось поймать за ночь сразу несколько насекомых. Другой бегал по зеленому лугу, размахивал сачком и оставался ни с чем. А эти двое не могли заснуть всю ночь, мешала им любовь на миг сомкнуть глаза. Так продолжалось год, а может два... Все ночи до утра... Год изнуренья или два усталости любовной. И устала плоть, и стала дух умалять, и заснули оба. А на утро, когда проснулись, любви как не бывало. Стоит на миг сомкнуть глаза влюбленным, как любовь тут же убежит. Так они и спят в одной кровати до сих пор и не видят больше никаких снов, кроме кошмаров.
Кошке тоже снятся сны... Кошка, лежа на спине, сладко причмокивает и вздыхает... Кошка любит лежать на спине.
Попробуйте нарисовать улыбающееся окно... Сколько вам лет? Чувствуете ли вы, что начали стареть? Или вам только 15 лет? Читали ли вы Гельвеция? Держите ли вы дома животных или птиц? Может быть у вас живет говорящий попугай или вы разводите кур и получаете от них каждое утро свежие куриные яйца на завтрак? Занимаетесь ли вы уборкой своей квартиры или к вам приходит домохозяйка?
Она: Тебе нравится запах моих новых духов?
Он: Ты же знаешь, дорогая, мне нравятся запахи всех духов, которые ты выбираешь себе.
Ему безразличны запахи всех ее духов, безразлична и она, вместе со всеми ее запахами. С возрастом мы вообще становимся безразличны ко всему. Мы устаем от любых повторений, нам только не хватает смелости говорить правду. Мы должны терпеть и страдать. Мы взрослые. Я, например, не выношу повторений, от которых бегу.
Пользуетесь ли вы швейной машинкой? Просил ли вас когда-нибудь ваш муж сшить на швейной машинке для него платок, который можно повязать на шею?
Какую книгу вы сейчас читаете?
Она: Дух, совесть, богообщение, тело, душа...
Он: Прежде всего нужно растревожить совесть...
Она: Совесть у меня постоянно в тревоге. Но что с моим духом? Бывает, я злюсь, бывает, обижаю близких...
Он: Ты ведь человек, дорогая, несовершенное создание... Ты добрая душа..., любимая мной...
И так они разговаривают за ужином вдвоем. К ним редко кто заходит в гости, их никто не тревожит.
Сегодня я нашла еще одну улыбку. Эта улыбку подарила мне Книга. Особенно приятно читать книги по ночам, в таинственной тишине спящего города. Я люблю, когда вокруг все спят. Засиживаешься в кресле с книгой до рассвета, когда серые занавески начинают розоветь. Слышу чьи-то первые бодрые шаги за окном. Каблуки отбивают ритм утра. Петух на крыше давно уже пропел свою побудную песню. Мои веки слипаются.
Знаете, как все это называется? Это просто одиночество. Бесконечное и единственно постоянное в моей жизни... Начало всего...