Аннотация: В жизни каждого человека присутствует сверхцель, но немногие ее достигают...
Сверхзадача.
Яхта уходила всё дальше и дальше от Земли. Она почти покинула Солнечную систему.
На борту находился единственный пассажир. Он знал, что уже не вернётся.
Пассажира звали Александром. Жить пассажиру оставалось два часа.
Когда человек рождается, по его виду повивальные бабки узнают, когда он умрёт. "На роду написано", - так они говорят. Они не делятся своими секретами, поэтому никто не скажет, дар это или приобретённое умение. Их знание, как ни странно, сравнительно молодое - ему всего-то веков пять. Принято считать, что оно появилось после одной из страшнейших катастроф, терзавших Землю. В ту пору и сложилась особая немногочисленная каста повитух.
Обычно бабки не называют родителям дату смерти их ребёнка. Кто-то пытается угадать по выражению лиц повитух судьбу младенца. Но всякие прогнозы бесполезны, ибо, даже если бабки видят, что новая жизнь угаснет через день, они вовсе не ужасаются и не печалятся: их вера утверждает, что ни одна жизнь не возникает из ниоткуда и не пропадает в никуда, она лишь на время покидает Большое Целое и возвращается в него же.
Но в особых случаях повитухи просто обязаны открыть роковую дату. Родителям Александра открыли.
Почему он, а не его сосед или брат? Для повитух ответ был очевиден: Александр пришел в этот мир для того, чтобы его спасти. Вот так, не больше и не меньше. Только таким людям открывается час их смерти.
Мало кто знал с самого невинного детства, что уйдёт в возрасте сорока двух лет, пяти месяцев, одиннадцати дней и семи часов от роду. Как с этим жить? Да как все. Только перед глазами постоянно стоят песочные часы. Огромные. Песка в них целый холмище, но он предательски сыплется. Кажется, потихонечку, но вот на дне уже с горкой, потом оно полностью закрывается, жёлтые крупицы методично поднимаются по стенкам, а в верхней колбе часов уже видно пустое местечко...
Жизни оставалось последнее ведро...
Александр выходил из, мягко говоря, небедного рода Друбениных. Друбенины всегда предпочитали покидать этот мир красиво, и вот уже пару веков они отправлялись в последний путь на космическом корабле. Правда, Александр был первым живым пассажиром "вселенского гроба" (так сами Друбенины в шутку окрестили свои летающие домовины). Пока живым.
Итак, яхта дрейфовала дальше и дальше от границ системы, а Александр предавался откровенному унынию: жизнь прошла зря. С детства он тренировался, его образованием занимались лучшие педагоги, каких только можно купить, он освоил все виды оружия и проглотил тома научной литературы. Как правило, отмеченный человек в детстве проявляет какую-нибудь склонность. Например, к медицине, и тогда в нём растят будущего врача. И правда, настаёт день, когда избранник судьбы создаёт вакцину против некоей ужасной болезни, то есть исполняет предречённый ему Человеческий Долг.
Миссия Александра предательски не состоялась. Он интересовался буквально всем, в каждом изучаемом предмете достигал отличных результатов, но ничему не отдавал предпочтения, увлекаясь новой областью познания. Родные терпеливо ждали, когда проявится та самая единственная склонность, которая и будет первым шажком для спасения человечества. Не дождались.
Примерно полжизни назад червь сомнений прогрыз первую дырочку в уверенности Александра. Он чувствовал, что не происходит качественного сброса внутреннего напряжения, коим его накачали бесконечные разговоры о сверхцелях и суперделах. События пролетали мимо. Или он мимо событий. Так ничего и не поймалось в закинутый невод. Ни слова не сказала рыбка. Просидел богатырь на печи тридцать лет и три года, ан не пришли испить водицы иноки. И все это время работал ненасытный червь.
С каждым годом становилось хуже и хуже. Последние пять лет и вовсе превратились в ад: Александр сорвался, запил, попал в аварию, пока лечился, подсел на наркотики, еле-еле бросил, снова пил и кололся, попадал в немыслимые неприятности. Власти и родня делали вид, что ничего не происходит (вдруг завтра нагрянет его подвиг?), но он и сам-то уже не верил в своё предназначение. Он представлялся себе холостым патроном и проклинал повитух, которые, по его мнению, ошиблись. Жизнь оказалась большим тупиком.
История немилосердно указывала, что Александр был первым таким пустоцветом. Все названные бабками люди стали Героями и попали в Золотую Книгу. У них даже было время насладиться своим триумфом.
Неудачник номер один.
Дебошир и постоянный персонаж скандальных светских хроник, сердцеед и подлец, алкаш и наркоман так и не "вышел в дамки". Только здоровье потерял. "А был такой хороший мальчик!" - посетовала как-то в большом интервью его любимая бабушка, чтоб она...
В общем, все испытали известное облегчение, когда Александр погрузил шмотки на свою любимую яхту, попрощался с родными и стартовал. Он решил: если и переживу отпущенный повитухами срок, домой не вернусь. Сказались депрессия и, видимо, запрограммированность на этот час "Ч".
Никто его не провожал, никто и не следил за дрейфом его корабля.
Недавно ученые поняли и доказали, что не смогут придумать ни гиперсветовых двигателей, ни другой нуль-мишуры. Скорость света - предел. А кто с такой скоростью летает, тот вряд ли выживает. Это открытие подорвало веру в Большой космос и сам интерес к нему. В результате за небом почти перестали следить, сконцентрировавшись на земных проблемах. А зря!
Из омута черных мыслей Александра вытянул сигнал тревоги. Машинально глянув на таймер, Александр узнал, что до напророченного срока остается полтора часа. Пульт управления яхтой звенел и мигал, как новогодняя противопожарная ёлка: компьютер засёк приближение гигантского объекта. Размеры объекта были тождественны лунным.
Ради того, чтобы хоть чем-нибудь заняться, Александр запросил у компьютера расчёт траектории объекта с привязкой к траекториям тел Солнечной системы. Это было невероятно, но незваный гость летел прямиком к Земле. Назревала почти невозможная катастрофа, которую так любили смаковать фантасты прошлого... Перепроверил. Да, столкновение.
Штуковина, так стремящаяся "приземлиться", оказалась техногенной. Приборы, установленные на яхте, показали, что объект имеет строгую каплевидную форму, содержит цветные металлы, и сам частично полый. На запросы и всечастотные сигналы капля-переросток ответить не пожелала. Или не заметила. Или она мёртвая. Что вероятней всего.
Тут компьютер принёс еще одно "приятное" известие: в полостях штуковины мегатонны всякой взрывоопасной всячины: газы, горючие соединения. Шарахнет будь здоров!
Её заметят в лучшем случае возле Юпитера, прикинул Александр. Пока будут спорить, что надо сделать, она достигнет Земли. Как они её остановят? Взорвут? Поздно: слишком близко подлетит...
- Да! - Александр хлопнул ладонью по подлокотнику своего кресла. - А через какое время мы можем столкнуться с этой штукой, если рассчитать траекторию на сближение при нашей максимальной скорости? И каковы будут последствия?
Он задал этот вопрос компьютеру и получил ответ: «Столкновение: приблизительно через восемьдесят пять минут после коррекции курса. Последствия: взрыв и распад объекта на небольшие фрагменты».
Александр снова посмотрел на свои часы и, улыбаясь, отдал приказ об изменении курса. Ещё он скомандовал компьютеру передать домой данные электронных отчетов о природе и траектории штуковины, транслировать картинку происходящего с этого момента вплоть до столкновения и продиктовал короткую записку: "Готовьте свою Книгу к переизданию".
Последние восемьдесят минут он был почти счастлив.