Сцена. Занавес. Театральная постановка удалась на славу. Зал обрушивается на актеров новым и новым шквалом аплодисментов. Публика не желает отпускать труппу. В гримерке у Петра Ильича уже сидит молодая девушка лет двадцати. Она нервно перебирает платок и все время о чем-то думает. Наконец, через какое-то время, Петр Ильич вошел. Его раскрасневшееся довольное лицо еле выглядывало из-за охапки цветов. Девушка, несмело приподнявшись с места, все еще судорожно теребила платок.
- Ах, это Вы, Юля...-мрачно произнес он. Девушка отвернула лицо и заговорила.
-Вы помните мою сестру? Она родила. У нее сын.
- Да?-удивился он.-От кого?
-Это Ваш сын...разве Вы это забыли?
-Нет. Не забыл.Но, ведь, это ее проблемы.Пусть головой думает, прежде чем ложится в постель. А мне зачем эти новости? У меня своих хлопот хватает.
-Зря Вы так... Я пришла сказать только, что мы всей семьей уезжаем. И что она не сможет больше работать в вашем театре.
Девушка ушла.
Петр Ильич все еще суетился, переодевался и готовился к очередному банкету. Он посмотрел на часы, пригладил свои темные волосы, улыбнулся себе в зеркало и ушел. Пока он дошел до авто, в его голове проскочила мысль: "Сын. Ну и что? У меня таких сыновей,может, по всей стране столько раскидано!... Тоже мне, нашла чем удивить. Да и не сын он мне. Вот женюсь, тогда будет сын."
Каждое его выступление заканчивалось банкетом. С Анной они познакомились именно на банкете. Она была очень скромна, слегка старомодна в поведении, но безумно красива. Но красота её была не наигранной, не вынужденной, а юной и неосознанной. Их отношения длились около полугода. Она его любила. В первые недели беременности он от нее отказался. Его суждения были таковы:" Мне только двадцать пять, ей- девятнадцать... Я не готов к такому повороту, а она поревёт и сделает аборт."
Он сел в машину и уехал.
А тем временем в семье Анны был колоссальный переворот. Нет. Никто никуда не собирался- в семье готовились к похоронам. При родах девушка умерла. А в колыбели тихо посапывал белокурый малыш. Юлия не знала что делать. У нее никогда не было опыта работы с детьми.Теперь она должна заменить ребёнку мать. С первых дней она взвалила весь груз на себя. Родители были в шоке. Они постоянно пили успокоительное и сердечные капли. А когда видели колыбель, отворачивались и плакали.Юле самой пришлось мотаться по всем инстанциям по поводу усыновления мальчика, организовывать похороны сестры. Она не могла бросить эти дела. Ведь, в их доме есть и радость - маленький Антошка. Ей было не важно , что в доме еще и великое горе.Она стремилась найти в ребенке свою сестру. Даже назвали его Антоном-так хотела Аня.
Прошло много времени, прежде чем родители перестали смотреть на малыша с укором и жалостью.А мальчонка рос. За прошедшие несколько лет Юля сменила работу, квартиру и оформила опекунство.Антоша звал ее мамой. С похорон прошло всего несколько лет. Юля теперь еще училась и радовалась каждому дню. Ей хотелось жить. Однако, своих детей у нее пока не было.
Замуж она вышла в двадцать восемь лет, когда Антошке было десять.
Ребенок рос очень смышленым. Рано освоил чтение и письмо. Рано встал на ноги и побежал. Юля им гордилась. Он же отличник! В семь лет он попросил коньки, в пять-велосипед, а в десять- репетитора по иностранным языкам. Ему все легко давалось.
Бабушка с дедушкой давно смирились с потерей дочери. У них был внук.
Как-то вечером, Юля с мужем и сыном гуляли в парке. Молодой мужчина, державший ее за руку наткнулся на афишу спектакля, затем запустил руку во внутренний карман своего пальто и достал оттуда три билета в театр. Он снова удивил жену: афиша только вывешена, а билеты уже у него. Антоша радостно вскрикнул и девушке пришлось пойти на спектакль.Она знала, что встретит там знакомого, но больше этого не боялась.
Старая постановка теперь была с молодыми лицами, но так же хороша, как и раньше. Семья смотрела ее с упоением.По окончанию, Юля с Антоном отправились в ту самую гримерку. Мальчик хотел подарить цветы новому любимцу публики и взять у него автограф. Она же очень хотела узнать кое-что о старом-любопытство брало верх.
Их встретил радушный молодой человек в сером костюме. Но в гримёрной он не был один. Его ждала девушка. Беременная. На на её пальце блеснуло кольцо. Актер торопился и с укором говорил ей о таком необходимом покое. Ведь, под сердцем у нее маленький человечек! Юля мягко улыбнулась, поблагодарила за прекрасную игру и увела Антона по тому же коридору, по которому шла больше десяти лет назад.
На выходе её ждал муж. Он разговаривал с каким-то стариком о театре и порывался познакомить его со своей семьёй. Юля не сразу узнала в этом опухшем седовласом полотере старого любимца публики. А вот Петр Ильич её узнал.Точно также он узнал Анну в своем сыне. Теперь Петра не привлекали к сцене. Большим счастьем для него были времена, когда его удостаивали чести поднимать и опускать занавес. А сейчас ему приходилось вспоминать былое мастерство и прятать свое изумление и желание пообщаться с ребенком.В свои почти сорок он был далек от сцены так же, как когда-то был далек от счастья. Он догадался обо всем. Но не стал ничего говорить. Ни о прошлом, ни о будущем. А в настоящем ему внезапно куда-то стало нужно. Семья уехала домой.
Двери театра уже закрыты. На сцене только один человек. Ему уже не рукоплещет публика. Он больше не нужен. Жизненная постановка не требовала повтора. Занавес. Гримерка и ведро с водой. В углу швабра и тряпка теперь уже чужого кабинета.